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উৎসর্গ 
আমার কুশুদিনীকে__ 





_তুমি এখন কোথায় £ 

_বাড়িতে। 

-_-সবে অফিস থেকে ফিরেছি। এখন আরাম করে এক কাপ চা খাচ্ছি 
তারিয়ে তারিয়ে। তারপর চানে যাব। 

_তুমি কি বাথটাবে চান করো? না শাওয়ারে? 

_বাথটাব কোথায় পাব? আমি শাওয়ারেই চান করি। কখনও কখনও 
কলের নীচে বালতি পেতে তাতে জল ভরেও চান করি। 

_জলে কি আতর মেশাও ? 

_-না। আমি কি বাদশাজাদী? আমি অতি নগণ্যজন। 

_মাটিতে বসে চান করো? 

_না। কাঠের জলচৌকি আছে। তাতে বসে করি। তাড়া থাকলে 
অবশ্য শাওয়ারেই করি। 

_ আর তাড়া না থাকলে? 

-জলচৌকিতে বসে আরাম করে সময় নিয়ে সাবান মাখি, শ্যাম্পু 
করি, তারপর অনেকক্ষণ ধরে চান করি। 

_ঈসস্। ভাবতেও গা শিউরে উঠছে। তোমার চানঘর তখন তোমার 
গায়ের গন্ধে নিশ্য়ই ম ম করে। 


_-অত জানি না। 

_কখনও ঝর্নাতলার নির্জনে চান করেছ? বনের মধ্যে, পাখির ডারের 
মধ্যে, ঝর্মার বহতা জলের শব্দের মধ্যে? 

_আপনি নিয়ে গেলেন কোথায় জঙ্গলে? আপনার মতো পাহারাদার 
সঙ্গে না নিয়ে কি অমন করে চান করা যায়? এ দেশের মেয়েরা এখনও 
অনেক ব্যাপারেই পরাধীন। তাদের পক্ষে এখনও অনেক কিছুই করা সম্ভব 
নয়। ইয়োরোপ বা আমেরিকা-কানাডার মেয়েরা একা একা জঙ্গলে গিয়ে 
ট্রেকিং করে, তাবু খাটিয়ে থাকে, তা কি আমরা পারি? আমাদের যে 
অনেকই বিপদ। 

_-পাহারাদারই যদি চোর হয়? 

_তবে তা আরও বিপদের কথা। 

_বিপদ তো আছে অবশ্যই। আমি না হয় বিবসনা স্নানরতা তোমাকে 
পাহারা দিলাম, কিন্তু আমার লোভকে পাহারা দেবে কেঃ যে লোভকে 
বাইরে থেকে দেখা যায় না, সে যে পাহারাদারের বুকের মধ্যেই বাস করে 
এবং কোন কুমুহূর্তে যে সে বাইরে বেরোতে চাইবে তা কি পাহারাদার 
নিজেই জানে? 

_কথায়ও আপনার সঙ্গে পারব না। 

__না, এখন কথা বলার সময়ও নয়। তুমি ক্লান্ত হয়ে ফিরেছ। যাও, 
এবার চা খেয়ে চানে যাও। 

তারপর ডাহুক বলল, দুপুরে কি মোবাইল অফ্‌ করে রেখেছিলে? 

_ হ্যা? সাইটে গেছিলাম তো। 

_ কোথায়? 

__চন্দননগরে। সেখানে নতুন মাল্টিপ্লেক্স। 

_বাঃ। দিনে দিনে আর্কিটেন হিসেবে তোমার বিশ্বজোড়া খ্যাতি হোক 
এই প্রার্থনা করছি। এবারে ছাড়ো। 

__না। ছাড়ব না। আপনি ছাড়ুন। 

-আহা! কী ভালোই শোনাল কথাটা । তুমি আমাকে ছাড়বে না। 
কথাটা যদি জীবনে সত্যি হতো। 


তারপরে ডাহুক বলল, ছাড়ছি। শুধু একটা কথা বলো। 

_-কী কথা? 

_-তোমার চানঘরে টিকটিকি আছে? 

_ হঠাৎ? 

_আছে কি না বলো? 

_ লক্ষ্য করিনি। থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু কেন ও কথা? 

_যদি থেকে থাকে তাহলে নিরাবরণ হয়ে চান করার সময় মনে 
রেখো যে আমিই সেই টিকটিকি। তোমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে 
আছি। 

_-সত্যি! আপনি ইন্করিজিবল্‌। আপনার কত বয়স হল বলুন তো? 

_শরীরের বয়স যাইই হোক। মনের বয়স সতেরো । আমার শরীর 
যতই বুড়ো হচ্ছে মন ততই তরুণ হচ্ছে। এটা কি একটা রোগ? 

_রোগ কি না জানি না। তবে দিনে দিনে যে একটি “ইয়ে' হয়ে 
উঠছেন তাতে কোনো সন্দেহই নেই। 

_আহা! অমন করে বোলো না কুমু। আ ম্যান ইজ আযাজ ইয়াং আজ 
হি ফিলস ত্যান্ড আ ওম্যান ইজ আযাজ ইয়াং আজ শি লুকস। প্রাণে কি এমন 
করে আঘাত দিতে আছে£ তোমাকে আমার এই সুগন্ধি হৃদয় কবেই দিয়ে 

_কিস্ত কী? 

_তুমি যে এখনও তরুণী আছ। বাচ্চা মেয়ে। 

“আভি কামলিন হো, কাহি খো দেওগি দিল মেরা 
তৃমহারি লিয়েই রাখ্খা হ্যার লে লেনা জৌয়া হো কর” 

_মানে? 

_মানে হল, তুমি যে এখনও ছোট্ট আছ, এখন দিলে কোথায় হারিয়ে 
ফেলবে আমার এ হৃদয় । তোমার জন্যেই রাখা আছে, বড়ো হবার পর নিয়ে 
নিও। 


১১ 





_তুমি কোথায়? 

ডাহুক বলল, কুমুদিনী মোবাইলে এলে। 

-আমি শান্তিনিকেতনে । 

_কবে গেলে? 

গতকাল এসেছি। 

_-থাকবে ক'দিন? 

_তিনদিন। 

_আমি পৌছে যাব? 

_একদম না। 

_আমার তো ওঠার জায়গার অভাব নেই। আমার নিজের তো একটা 
পর্ণকুটির আছে সেখানে। 

_জানি। 

১২ 


_অনেকে বলে 70170 কুটির। বাড়ির নাম “কেঁচে গণ্ডুষ'। 

_-বাঃ! ওরিজিনাল নাম। 

_যাই চলে? 

_-বলছি না, একদম না। 

-_-বেশ। তাই হবে। 

জানেন, কাল আপনাকে স্বপ্মে দেখেছি। 

_এই রে! এবার আমার মরার সময় হয়েছে। 

_একদম বাজে কথা বলবেন না। 

_কেন? আমি মরলে তোমার কী? 

_আমার কিছু হোক না হোক, আপনার অগণিত পাঠিকা একসঙ্গে 
গলায় দড়ি দেবে। 

_আমার লেখা কি শুধু পাঠিকারাই পড়ে ঃ আমার কি পাঠক নেই? 

_অবশ্যই আছে। তবে তারা সংখ্যাতে অত ভারী নয়। 

_তুমি না হয় কালই আমাকে স্বপ্নে দেখলে, আমি তো রোজই 
তোমাকে দেখি। 

_-এ কথা আর ক'জনকে বলেন? 

_ওই তো তোমার দোষ। তোমাকে যা দিয়েছি, যা দিই, তার দাম 
বোঝো না বলেই অমন করে বলতে পার। তোমাকে অনেক দিয়েও যদি 
উদ্বৃত্ত কিছু থাকে তা অন্য এক বা একাধিক জনকে দিলে তোমার আপত্তির 
কী কারণ থাকতে পারে। 

তারপর বলল, তা স্বপ্নে কী হল তা একটু বলো শুনি। 

_ স্বপ্নে কি কোনও কিছুই হয়? হয় না বলেই স্বপ্ন এত দামি। দেখলাম, 
আমি আমাদের শাস্তিনিকেতনের বাড়ির মস্ত বাগানে ঘুরে বেডাচ্ছি। বেলা 
পড়ে আসছে। শরতের বেলা। কমলারঙা বিধুর আলোয় চারধার রাঙিয়ে 
দিযেছে। নানা পাখির কলকাকলিতে মুখর আকাশ বাতাস। এমন সময়ে 
আপনি বাগানের গেটে দীড়িয়ে ডাকলেন, কুমু বাড়ি আছ? শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় যেমন করে “অবনী বাড়ি আছ?" বলতেন, তেমনই করে। 
বলেই, গেট খুলে বাগানে ঢুকে এলেন। 


১৩ 


আমাদের নাগচম্পা গাছের উঁচু ডালে ডাহুক বাসা বেঁধেছে । সেই বাসা 
আর নিচে নামা ডাহুকদের দিকে চেয়ে আমার আপনার কথা মনে হচ্ছিল। 
আপনার নাম ডাহুক কে দিয়েছিল? ডাহুকেরা তো ডুক্ডুক করে ডাকে আর 
সাবধানী পায়ে ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে হাটে। আপনি তো বাঘের মতো হাটেন। 

- আপনার নাম ডাহুক দিয়েছিলেন কে? 

__নাম দিয়েছিলেন মা। আমি বড়ো হবার পর মা একদিন বলেছিলেন, 
আমার মামাবাড়ি হাজারিবাগের পণমল-এ। এক সুন্দর, সভ্য আর্টিস্ট 
ভদ্রলোক ছিলেন সে বাড়িতে । মাকে প্রথম যৌবনে প্রেম নিবেদন 
করেছিলেন। তখনকার দিনে মেয়েদের নিজস্ব ইচ্ছা বলতে তো প্রায় কিছুই 
ছিল না। দাদামশাই মায়ের বিয়ে দিয়েছিলেন সম্বন্ধ করে, বেরসিক, 
বাঘ-শিকারি এক মাইনিং-এঞ্জিনিয়রের সঙ্গে। মানে, আমার বাবা। মা 
বোধহয় তীর সেই প্রেমিককে কোনোদিনই ভুলতে পারেননি । মানে, সেই 
আর্টিস্টকে। তাঁর নাম ছিল ডাহুক। তাঁর লেখা অনেকগুলো চিঠি মা আতর 
মাখিয়ে রেখে দিয়েছিলেন তার চেস্ট-অফ-ড্রয়ারের মধ্যে। গভীর রাতে, 
টেবল লাইটের ডে-লাইট বান্ব লাগানো সাদাটে আলোর বৃত্তর মধ্যে বসে 
সেই সব চিঠিগুলি মা পড়তেন, বাবা যখন কয়লা খাদানে যেতেন। 
চিঠিগুলো যখন পড়তেন মা, তখন মায়ের মুখ এক আশ্চর্য নরম আলোতে 
ভরে যেত। প্রেমের আলো। যা একজন মেয়েকে শুধু তীর প্রেমিকই দিতে 
পারেন এবং খুব কম স্বামীই তা দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন। আগেই বলেছি, 
সেই আর্টিস্টের নাম ছিল ডাহুক। জীবনে সেই ডাহুককে পাননি বলেই তাঁর 
প্রথম পুত্রসস্তানের নাম রেখেছিলেন ডাহুক। 

দাদামশাই বিয়ে দেননি তীর সঙ্গে মায়ের। কারণ, তখনকার দিনের 
আর্টিস্টঈদের চালচুলো ছিল না। পরবর্তী জীবনে পরিতোষ সেন, যোগেন 
চৌধুরী রা কেজিদা'দের মতো নামী আটিস্ট না হতে পারলেও ডাহুক সেন 
খুব বড়োমাপের আরিস্ট হিসেবে পরিচিত হয়েছিলেন। শেষ জীবনে তাঁর 
এক একটি ছবি পঞ্শ-যাট লাখ টাকাতে বিক্রি হত-_বাবা সারা জীবনেও 
যা রোজগার করতে পারেননি । 

আমার মায়ের মৃত্যুর পরের বছর ডাহুক .সেন মারা যান প্যারিসে । তীর 
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একটি ছবি, মায়ের নামে যে ছবির নামকরণ করেছিলেন তিনি__ 
“সৌদামিনী'--লন্ডনে সাদবির বিশ্ববিখ্যাত নিলামঘর থেকে প্রায় এক কোটি 
টাকাতে বিক্রি হয়েছিল। এ খবর মায়ের মৃত্যুর পর আমি জেনেছিলাম। সেই 
“সৌদামিনী' পরে কোন আমেরিকান বা জাপানি কালেক্টুরের ঘরের দেওয়াল 
আলো করেছিল তা মা জানতেও পেলেন না। এখন মনে হয়, প্রকৃত প্রেমের 
পরিণতি এমনই হয়। সংসারের, দাম্পত্যের, নিত্যনৈমিত্তিকতার মালিন্যেও 
তা মলিন হয় না।” 

সত্যি! তখন প্রেমিক-প্রেমিকারা কী সুন্দর সব চিঠি লিখতেন। 
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা এস.এম.এস. বা সেলফোনের কথা নয়ত 
ইন্টারনেটের মাধ্যমেই প্রেমের কথা বলবে এবং তা নিয়ে তারা বাহাদুরিও 
করবে হয়তো । তাদের মন মুছে যাবে, হারিয়ে যাবে। 

_ কেন ইন্টারনেট থেকে ডাউনলোড করে তো রেখেও দিতে পারে। 
... -মোমের আলোতে বা টেবল-ল্যাম্পের আলোতে রাত জেগে লেখা 
এবং পড়া প্রেমের কাম-জরজর চিঠির তুলনা কি ইন্টারনেটের প্রেমপত্র 
কখনও-ই হবে? মনে হয় না। 

তারপর ডাহুক বলল, যাক গে যাক। তোমার স্বপ্নের কথাটাই শোনা 
হলো না ভাল করে। বলো না, তারপরে কী হল? কী দেখলে স্বপ্নেঃ 

--কুমুদিনী বলল, আপনি বাগানের গেট খুলে ভিতরে এলে আমি 
বললাম, আপনাকে আমাদের বাগানের স্থলপদ্ম গাছ থেকে ছিড়ে এই 
বেলাশেষের একটি রক্তিমাভা স্থলপদ্ম আপনাকে দেব। 

ডাহুক কথা কেটে বলল, দুসস্‌। আমি স্থলপদ্ম নিতামই না। 

__-তা হলে? কী নিতেন? 

কুমুদিনী বলল। 

_আমি তোমার রক্তিমাভা স্তনপদ্ম নিতাম। দু'হাতের করপুটে ধরতাম 
তাকে তোমার সামনে নতজানু হয়ে বসে, পরম সোহাগে। 

_ আপনি ভীষণই অসভ্য। 

_-কেন? স্তনপদ্ম শব্দটি পছন্দ হল না? উর্দু কবি সেই বলেছিলেন 
না? 
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_মানে? আমি উর্দু বুঝি না। 

_একটু একটু বুঝলে ভাল করতে। উর্দুর মতো ভাষা বেশি নেই। 
মানে হল, বিধাতা তো সুন্দরীর সব দৌলত স্তনেই গড়ে রেখেছেন। চোখ, 
তাই স্তন ছেড়ে যে আর কোথাওই যেতে চায় না। 

_এখন আমার আর কথা বলার সময় নেই। একেবারে উক্কোখুক্কো 
হয়ে আছি। একটু সাজুগুজু করতে হবে। পিকোদির বাড়ি যেতে হবে। 

কুমুদিনী বলল। 

_-ডাহুক বলল, 

কিউ শরপর আফৎ লাতি হো 
দিলকা ধড়কান বাড়তি হ্যায় 
যব বালৌকা সুলঝাতি হো।” 

_-এরই বা মানে কী? 

_মানে হল, যেমন আছ, তেমনি এসো আর কোরো না সাজ। তুমি 
উস্কোখুক্কোই থাকো। সাজগোজ করে আমার মাথার উপরে বিপদ কেন 
ডেকে আনবে বলো? তুমি সাজলে -গুজলে আমার বুকের ধুকপুকানি যে 
আরও বেড়ে যাবে । তাই লক্ষ্মীসোনা, সাজুগুজু কোরো না। 

_আমি এবার অফ্‌ করছি মোবাইল। 

উম্মা দেখিয়ে বলল কুমুদিনী । 

_করো। তোমার কি যেতে হবেই? 

ডাহুক বলল। 

_আরে! বললাম না, পিকোদির বাড়ি নেমতন্ন আছে। আজকে 
চিন্ময়দার জন্মদিন। 

_দীমড়া লোকগুলো জন্মদিন পালন কেন করে বলো তো? বাচ্চাদের 
জন্মদিন হয় তাও একরকম। তবু নামী-দামি মানুষ হলেও কথা ছিল। 
তোমার চিন্ময়দার মতো মার্কেনটাইল কোম্পানির বড় সাহেবের জন্মদিন 
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পালনের মধ্যে এক ধরনের আদিখ্যাতাপনা আছে। হাইট অফ নার্সিসিজম্‌। 

_অমন করে বলছেন কেন? তাঁর কাছের মানুষেরা যদি ভালোবেসে 
তাঁর জন্মদিন পালন করেন তাতে আপনার গাত্রদাহ কেন? 

__গাত্রদাহের ব্যাপার নয়। আমার এই সব নেকুপযুমুনু ব্যাপার ভালো 
লাগে না। মোমবাতি বসানো কেক, সামনে গিয়ে ফুঁ দিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে 
কেক কাটা, তারপর পরম বেসুরে হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ" গান গাওয়া, এই 
সব বিলিতি কেতা একেবারেই অসহ্য লাগে। 

তারপরে ডাহুক বলল, আমাদের ভারতীয় মতে যদি জন্মদিন পালিত 
হয় তাও সহ্য হয়। সাহেবদের অনুকরণ করে আমরা অনেক কিছুই করি 
কিন্তু ন্যুইয়ার্স ইভ-এ লাল-নীল টুপি পরে বাঁশি বাজিয়ে ধুমসো-ধুমসো 
মান্ষদের ধুমসি-ধূমসি অকালকুম্মাণ্ড মহিলাদের সঙ্গে কুৎসিত নাচানাচি 
এবং বারোটা বাজলে মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে কামের কর্কশ চুমু খাওয়া__এ 
সবই অত্যন্ত কুরুচিকর বলে মনে হয় আমার । চিরদিনই মনে হয়েছে। 

_আপনিও তো অনেক ক্লাবের মেম্বার। 

_তা বটে। কিন্তু কোনও ক্লাবেরই ন্যুইয়ার্স ইভ বা ক্রিসমাস পার্টিতে 
আমি জীবনে যাইনি। এমনকী ক্যালকাটা ক্লাবের ইন্টারন্যাশনাল 
ইভিনিং-এও নয়। কেন জানি না, এসব বিজাতীয় ব্যাপারে আমার কখনও 
কোনও আকর্ষণ ছিল না। তাছাড়া, সকলেই যা করে, তা করার উৎসাহ 
আমার কখনওই হয়নি। 

তারপর বলল, তুমি আমার সঙ্গে ডিসেম্বরের শেষে কোনও জঙ্গলে 
চালো। একধিশে রাত্রে, বনজ্যোতম্নায় সবুজ অন্ধকারের মধ্যে, যখন 
পাহাড়তলিতে নীল কুয়াশার মেঘ জমে, দুরের শীর্ণ নদীর উপরে শীতার্ত 
মোহানায় রাতে ইয়ালো বা রেডওয়াটেল্ড ল্যাপউইং যখন ডিড-ইউ- 
ড্-ইট, ডিড-ইউ্ড্য-ইট করে লম্বা লম্বা পা ঝুলিয়ে বুকের মধ্যে চমক 
তুলে ডেকে ফেরে তখন বনবাংলোর সামনের ক্যাম্পফায়ারের আগুনে 
সাকলিং পিগের বার-বি-কিউ করা দেখতে দেখতে, রেড ওয়াইন খেতে 
খেতে, নতৃন বছরকে স্বাগত জানাতে কী ভালো যে লাগে, কী বলব! 
তারপর নতুন বছর এসে গেলে তোমারই মতো কোনও সঙ্গিনীর সঙ্গে 
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কুমুদিনী_-২ 


বাংলোর ভিতরে ঢুকে হিমশীতল শয্যাকে দুজনের শরীরের উত্তাপে উষ্ণ 
করে তুলতে যে কী আরাম, উত্তেজনা আর আনন্দ, তা যারা জানেনি 
কখনওই, তারাই এরকম বালখিল্যের মতো, বা বাফুনস্‌দের মতো লাল-নীল 
টুপি পরে বাঁশি বাজিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানায়। 

_ও রকম লোভ দেখাবেন না। ভাল হবে না কিন্তু। শুধু মুখেই 
বলেন। নিয়ে তো গেলেন না একবারও জঙ্গলে, শুধু কথারই কথা। 

_আমি তো নিয়ে যেতেই পারি। তোমার কি সাহস হবে? 

_-সাহসের পরীক্ষাটা একবার নিয়েই দেখুন না। 

--বেশ। কথা দিলাম। এই শীতেই নিয়ে যাব তোমাকে । 

_কোন জঙ্গলে? 

_যে জঙ্গলে যেতে চাও। ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান, ঝাড়খণ্ড, 
তামিলনাড়ু, কর্নাটক, মহারাষ্ট্র, ছত্তিশগড়, পশ্চিমবঙ্গের উত্তরবঙ্গে, 
দক্ষিণবঙ্গের সুন্দরবনে--যেখানে বলবে। আমি তো জংলী জানোয়ারই। 
বন্যেরা বনে সুন্দর, নারীরা আমার ক্রোড়ে। যাবে? 

_যাব। কথা দিলাম। কিন্তু এবারে ছাড়তে হবে। আমাকে গান গাইতে 
বলেছে পিকোদি। চিন্ময়দাও আমার গান খুব ভালোবাসে। 

_-তোমার দুর্ভাগ্য যে কুমড়োপটাসদের গান শুনিয়ে গানের এবং 
নিজেরও এমন অবমাননা করো। যাকে তাকে গান শোনাও কেন£ঃ তোমার 
চিন্ময়দা রবীন্দ্রসঙ্গীতের কী বোঝে? 

_-আমি এবারে সত্যিই সুইচ অফ করে দিলাম মোবাইলের 

_ঠিক আছে। আমি রাত সাড়ে এগারোটাতে আবার করব। ততক্ষণে 
ফিরে আসবে নিশ্চয়ই । ততক্ষণে তোমাদের শান্তিনিকেতনের গাছগাছালি 
তাদের গায়ের গন্ধে শরতের রাতকে আমোদিত করে তুলবে । শিউলির গন্ধ 
ভাসবে পরিবেশে । তখনই ফোন করব। সাড়ে এগারোটার মধ্যে বুড়ো 
খোকার জন্মদিনে ইডিয়টিক উৎসব শেষ হবে তো? 

_হোপফুলি। এখানে ট্রা্সপোর্ট একটা প্রবলেম। আমার অবশ্য গাড়ি 
থাকবে। সাইকেল-রিকশা। দুমকার বাসিন্দা রামদীন রিকশাওয়ালা । আমি 
যতদিন থাকি ততদিন ওকে অন্যের ডিউটি করাতে দিই না। শুধু আমারই 
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খিতমদগারি করে ও তখন। দিন হিসেবে টাকা দিয়ে পুষিয়ে দিই ওকে। 

_ শান্তিনিকেতনে মোটরগাড়ি চলাচলই বন্ধ করে দেওয়া উচিত। 
যেখানে যা মানায়। সত্যি। শান্তিনিকেতনের পথে পথে রিকশা চড়ে 
বেড়ানোর মতো আনন্দ আর কিছুই নেই, তা কাঙ্কালিতলাতেই যাও কী 
কোপাইয়ে। 

_আর কথা নয়। আমি কি একটু সাজব না? 

_সাজো। বুড়োগুলোকে চমকাও। মানুষ যত বুড়ো হয় ততই 
যুবতীদের সঙ্গ চায়। 

_আপনার মতো? 

_-আই অবজেক্ট। আমার বয়স সতেরো। আমি আজীবন 
নবীন-কিশোর। আমি বিধাতার ফুক। আই আম আযান একসেপশান। 
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_-তুমি কোথায় * 

_ডাহুক বলল, কুমুদিনী ফোনে এলে। ফোন একেক জন মানুষ 
একেক রকম করে ধরেন। কেউ কেউ ল্যান্ডলাইনের বেলাতে রিসিভার 
তুলে কম্প্যুটারের রেকর্ডেড মেসেজেরই মতো ফোনের নাম্বার বলেন। 
কেউ বলেন, “বলছি'। কেউ যন্ত্রগালিতের মতো বলেন হ্যালো", দু-একজন 
তরুণ-তরুণী বলেন “হাই"। আনন্দ পাবিলিশার্স-এর বাদল বসু বলেন 
'হ্যালিও”। হয়তো ভাবেন, এ রকম উচ্চারণে সাহেবিয়ানাটা বেশি দেখানো 
হলো। কেউ কেউ সাহেবি কেতায় রিসিভার তুলে বলেন, মুকার্জি, চ্যাটার্জি, 
সানিয়াল ইত্যাদি। কুমুদিনী বলে, “বলুন”। 

_কুমুদিনীকে ফোনে পেলে, “তুমি কোথায় %” শব্দ দুটি যখন 
মান্ত্রোচ্চারণের মতো উচ্চারণ করে ডাহুক, তখন তার গলার স্বরে এমনই 
এক আর্তি উচ্চারিত হয় যে কুমুদিনীর মনে হয় যে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল 
যেখানেই সে থাক না কেন ডাহুক তাকে যেন ঠিকই খুঁজে পাবে। ভারি 
উঞ্ণতা মাখা থাকে শব্দ দুটিতে। 


তুমি কোথায়? 

উত্তরে কুমুদিনী বলল, এই তো ফিরলাম পিকোদিদির বাড়ি থেকে। 
এখন কটা বাজে? 

_পৌনে এগারোটা। 

_-তোমার চিন্ময়দার বারোটা না বাজিয়েই চলে এলে 

_-গতরাতের বারোটাতেই জন্মদিনে পৌছেছিলেন উনি। 

_তা বটে। অনেক মানুষ গেছিলেন? 

_অনেক নয়, তবে বিশিষ্ট ক'জন। 

_যেমন? 

__ওই চিত্রীরাই বেশি। চিন্ময়দা বড়ো চাকরি করা ছাড়াও নানা ইংরেজি 
পত্র-পত্রিকাতে ছবির সমালোচনাও করে থাকেন। আর পিকোদিদি তো 
নিজেই চিত্রী। 

_ইনি কোন পিকোদিঃ জয়জ্যোতি সেন এর দিদি কি? যিনি আমাদের 
সঙ্গে জর্জদার কাছে গান শিখতেন? 

_না, না সেই পিকোদি নন। এঁরা পূর্বপল্লীতে থাকতেন এক সময়ে। 
এই পিকোদির বাবা ছিলেন রায়বাহাদুর হুতোম সেন। নাম শুনেছেন? 

_-না। হুতোম প্যাচাদের খোজে আমার দরকার নেই। ইংরেজদের 
পা-ঢাটা মানুষেরাই “রায়বাহাদুর” “রায়সাহেব' ওসব হতেন, অনেকে টাকা 
দিয়েও হতেন। তাদের মধ্যে কিছু মানুষকে জানার দুর্ভাগ্য আমার হয়েছে 
এবং হয়ে এই সার বুঝেছি যে তাদের মধ্যে অধিকাংশই ভাল মানুষের মধ্যে 
গণ্য হওয়ার যোগ্য নন। 

_আপনার লাইকিং-ডিসলাইকিং খুবই স্টুং না? 

_ হ্যা। পজিটিভ মানুষদের তাই তো হওয়া উচিত। যাঁরা গাছেরটাও 
খান তলারটাও কুড়োন তাদেরই লাইকিং-ডিসলাইকিং মাইন্ড হয়। নীরেনদা, 
মানে কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একদিন আমাকে বলেছিলেন, আমার 
হিতাকাজ্মী বলেই, “ওরে হনুমান! যেখানে প্রেমের সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয়, 
সেখানে অস্তত প্রীতির সম্পর্ক রাখতে ক্ষতি কী? তাতে অমঙ্গলের চেয়ে 
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মঙ্গল হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি” 

আমি বলেছিলাম, আমার দ্বারা দ্বিচারিতা বা ভণ্ডামি করা সম্ভব নয়। 
ভগ্ডেরা পৃথিবীর যা-কিছু ভালো, সব পণ্ড করছে দু'বেলা। তাদের এড়িয়ে 
চলাই আমার পছন্দ । 

_সেখানে কবি উৎপল বসুও এসেছিলেন, যোগেনদাও এসেছিলেন। 
কেজিদ্দা, গণেশ পাইন, সনৎ কর, শর্বরী রায়চৌধুরী। উৎপলদা তো প্রথম 
জীবনে প্যারিসে যোগেনদার ঘরেই থাকতেন। দারুণ মানুষ কিন্তু উৎপলদা। 
একজন ওরিজিনাল মানুব। 

_-ওরিজিনাল কেন বলছ? উৎপলের পায়জামার ঘের মস্ত বড় এবং 
খুব উচু করে পায়জামা পরে বলে? 

_বাজে কথা বলবেন না। আপনিও জানেন যে উৎপলদা একজন 
ওরিজিনাল মানুব 

ডাহুক বলল, এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণই সহমত পোষণ 
করি। তোমাদের শার্তিনিকেতনের আরও একজন ওরিজিনাল মানুষকে আমি 
চিনি। 

--কে তিনি? 

__সুবর্ণরেখার ইন্দ্রনাথ মজুমদার মশাই। সাইকেল চড়ে যাতায়াত 
করেন, বাংলা খান, অত্যন্ত উচ্চমানের প্রকাশক, এই দুই নম্বরি দুনিয়াতে 
একজন এক নম্বরি মানুষ 

তারপর বলল, “হ্যালিও” বলে ফোন রিসিভ করলে কী হয়, আনন্দ 
পাবলিশার্স১-এর বাদল বসুও একজন ওরিজিনাল মানুষ। 

তারপর বলল, তবে হি হ্যাজ ফলেন ফ্রম দ্য প্রেস অফ অরূপ সরকার, 
ইন দ্য রিসেন্ট পাস্ট, দ্য অলমাইটি। আনন্দবাজারে যারাই কাজ করেন 
করে কষে আসা। ওইরকম মিউজিক্যাল চেয়ারের কোম্পানি বড় একটা 
দেখিনি যদিও অনেকই বড় বড় কোম্পানির অন্দরমহলের হাল-হকিকত 
আমি রাখতাম এক সময়ে। “আনন্দবাজার” নাম বদলে ওই কোম্পানির 
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নামকরণ করা উচিত “আসা-যাওয়ার হাট" কিংবা “নিত্যানন্দের আখড়া? । 
আনন্দকে নিত্যই নবরূপে আগড় গড়ে রেখেছেন বলেই গুধুই 
আনন্দবাজারে আবদ্ধ না থেকে নিত্যানন্দ বাজার বলে পরিচিত হওয়া উচিত 
ওদের। 

--আপনার ত সাহস কম নয়। আপনাকে মেরে শুইয়ে দেবে 
আনন্দবাজার। সেদিন আনন্দ পুরস্কারের আসরে রাজ্যপাল গোপালকুঞ্চ 
গান্ধী বী বলেছিলেন কাগজে পড়েননি? 

_না। কী বলেছিল? 

_-হাতির বই" এবার পুরস্কার পেয়েছে। সেই প্রেক্ষিতে বলেছিলেন 
রাজ্যপাল-_আনন্দবাজারও হাতিরই মতো শক্তিমান। তারা তাদের শুঁড়ে 
সে-কাউীকে উপরে তুলতে পারে আবার যে-কাউকে আছড়ে ফেলে 
পদপিষ্ট করতে পারে, এই রকম কিছু কথা। 

যিনি পুরস্কৃত হলেন হাতির বই-এর জন্য, মানে হস্তী-পাণ্ডিত্যের 
জন্যে, তারই মতো এই রাজ্যপালও অবশাই একজন হস্তী-পণ্ডিত অথবা 
চাটুকার। 

তারপরে একট্ু চপ করে থেকে বলল, কুমু, “মুক্তধারা'তে আমি ধনপ্তয় 
বৈরাগীর চরিত্রে অভিনয় করেছিলাম। 

তারপরই ডাহুক বলল, স্যরি, আজে বাজে কথা বলে শান্তিনিকেতনের 
এই শারদ রাতের বাতাবরণটাই ছিড়ে খুঁড়ে দিলাম। 

_-কত কিছু উদ্ভাবন হচ্ছে প্রতিদিন। ভাবি, কবে মোবাইল ফোনের 
মাধ্যমে এক জায়গার গন্ধ অন্য জায়গাতে পাঠানো যাবে। 

কুমু বলল। 

হয়ে যাবে, শিগগিরই । বিজ্ঞানের অসাধ্য তো কিছুই আর নেই। 

_তা হলে এই রাতের সব গন্ধ পাঠিয়ে দিতাম আপনার কাছে। 
শিউলি গাছ আছে আমাদের বাড়ির বাগানে চারটি । কী শিউলি যে ফোটে। 
একটা গাছ আছে বারোমাস্যা। রাত যত গভীর হয় গন্ধ তত গাঢ় হয়। 

_তুমি শুধু ফুলের গন্ধই পাও, গাছেদের গায়ের গন্ধ পাও না? 
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প্রত্যেক নারীর বগলতলির গন্ধ যেমন আলাদা আলাদা, প্রত্যেক গাছের 
কাণ্ড আর ডালপালার গন্ধও আলাদা আলাদা। তা চারিয়ে দেওয়ার জন্যে 
গাছকে শিক্ষা দিতে হয়! 

_কাণ্ডরও আলাদা আলাদা গন্ধ? কী কাণ্ড! 

কুমু বলল, বিস্ময় এবং শ্লেষের সঙ্গে। 

_ হ্যা। কাণ্ডই বটে। 

তারপরই বলল। 

_-শিউলির ভালো নাম তুমি জানো কি? 

_না। কি? তাছাড়া শিউলি নাম হিসেবে খারাপটা কী? শিউলি ভালো 
হতে পারে, কি্ত আরও ভালো নামও তার আছে। 

_কী? 

_হরশৃঙ্গাব। 

_তাই? 

-হ্যা। প্রমথ চৌধুরী, ওরফে বীরবল যখন ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে চুটিয়ে 
প্রেম করছিলেন তখন একটা চিঠিতে ওঁকে লিখেছিলেন, ভৈরবীর মধ্যে 
কড়মধাম এলে প্রাণের মূলে গিয়ে যেরকম আঘাত করে ঠিক সেই ভাবে 
(জানি না, তোমরা ভৈরবীতে কড়িমধ্যম লাগাও কি না। ওস্তাদি হিসেবে 
সেটা বেদস্তুর)....একটুখানি চাদের আলোয়, একটা ফুলের গন্ধ, একটা 
গানের সুর আমাদের প্রকৃতির আসল অংশটা হঠাৎ খুলে দেয়। তুমি সৌন্দর্য, 
কবিত্ব, মহত্ব বলে যে সব জিনিস যে পৃথিবীতে আছে তা বিশ্বাস করো, 
আমিও করি, কিন্তু জিনিসগুলোর পূর্ণ বিকাশ কেবলমাত্র গুটিকতক 
মাহেন্দ্রক্ষণেই হয়। নিজের চেষ্টায় হয় না, বাইরের সৌন্দর্য, কবিত্ব, মহত 
এসে তা ফুটিয়ে তোলে। একটি মানুষের ভিতর যা কিছু মহৎ, সুন্দর, মধুর, 
গভীর ভাব আছে তা একটা ফুলের গন্ধে যেভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে তা 
অনেক ভল্যুম ফিলসফিতে পারে না। বা ওইরকমই কিছু। 

_বাঃ। ঠিকই তো লিখেছিলেন। 

_তুমি কি জানো যে চৌধুরীরা দুই ভাই-ই ইন্দিরা দেবীকে কায়দা 
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করতে রীতিমতো প্রতিযোগিতাতে নেমেছিলেন। 

--না তো। অন্য চৌধুরী কে? 

_-আরে, আশুতোষ চৌধুরী। তিনিই দুজনের মধ্যে বড়। তাঁর নামেই 
এখন ওল্ড বালিগঞ্জ রোড এর নাম বদল করে নতুন নামকরণ হয়েছে। 
বিড়লা মন্দির, সানি টাওয়ার্স এবং চিফ জাস্টিসের অফিসিয়াল রেসিডেন্স 
যে রাস্তাতে সেই রাস্তাই এখন আশুতোষ চৌধুরী আযাভিন্যু। 

_কলকাতা কর্পোরেশান মশা মারতে পারে না, পথের জল জমা বন্ধ 
করতে পারে না, পানীয় জল ঠিকমতো সরবরাহ করতে পারে না-শুধু 
মর্জিমতো৷ পথের নাম বদলই করতে পারে। সেদিন কাগজে দেখলাম 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে পুরনো লেকভিডউ রোডের নামকরণ 
হলো। অশোকদার প্রতি আমার কোনো অসুয়া নেই। কিন্তু পঙ্কজ মল্লিক, 
দেবরুত বিশ্বীস, নীলিমা সেন বা হেমন্ত মুখার্জি বা সুবিনয় রায়, কারো 
নামেই তো কলকাতাতে কোনো রাস্তা নেই-_তাই হঠাৎ অশোকদার নামে 
রাস্তা করে দেওয়ার পেছনে কী যুক্তি থাকতে পারে তা বোধগম্য হল না। 

__শুনেছি, যখন যে-পার্টির কর্জাতে থাকে কর্পোরেশন তখন তাদের 
ইচ্ছেতেই খুশিমতো তারা নাম বদল করেন। এও শুনেছি যে, বিস্তবানেরা 
মোটা অর্থের অনুদান দিয়েও বাপ-ঠাকুর্দার নামে রাস্তার নামকরণ করিয়ে 
নিয়ে থাকেন আরোপিত কৌলিন্যের প্রতিফলিত গৌরবের জন্যে। 

_-এ সব কথা এখন থাক। আপনি এই শারদ রাতের আশ্চর্য সুন্দর 
বাতাবরণটি সত্যিই ছিড়ে খুঁড়ে দিলেন। আজ শুক্লা সপ্তমী। তাই চাঁদ উঠেছে 
অনেকই দেরিতে। কিন্তু তবুও রাত যেন রুপোঝুরি। আমাদের বাগানের 
কদম, কাঁঠালি-চীপা, অগ্নিশিখা, বসস্তি, শিউলি, বটল-ব্রাশ, গামহার, নলি 
বাশের ঝাড় (বড়মামা নিয়ে এসেছিলেন মধ্যপ্রদেশের অচানকমারের জঙ্গল 
থেকে অনেকদিন আগে) সব মিলে মিশে তাদের শরৎ-শিশির মাখা গা 
থেকে তুমুল কিন্তু নিস্তব্ধ গন্ধর কোলাহল তুলেছে। রাত এখন গভীর। 
পথঘাট শুনশান। কোথাও কোনো শব্দ নেই মনুষ্যসৃক্ট। মুনিয়ামাসির বাড়ি 
থেকে এখন মার্জার-বাহিনীর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না কোনও । নইলে 
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তাদের অবিরত মিঁউ মিউ এই পাড়া গমগমিয়ে রাখে। দূরের পথের মোড় 
থেকে কুকুর ডাকছে একটা, থেমে থেমে। খোয়াই-এর বুক চিরে রেল 
গাড়ির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। শান্তিনিকেতনে রাতে রেলগাড়ির আওয়াজ 
গনলেই আমার রবিঠাকুরের সেই কবিতাটির কথা মনে পড়ে যায়, “রাতের 
রেলগাড়ি দিল পাড়ি। গাড়ি ভরা ঘুম কামরা নিঝুম ।” কোটেশানে ভুল হল 
কি? হলে হোক। 

_বলেই কুমুদিনী বলল, ভুল হলো কি? 

ডাহুক বলল, ঠিক না ভূল তা আমি বলতে পারব না। আমার 
স্মৃতিশক্তি খুবই দুর্বল হয়ে গেছে। ডঃ সেনগুপ্ত বলেছেন, আমার মস্তিক্ক 
শুকিয়ে আসছে। জানালার সামনে আমার মস্তিষ্কের এম.আর.আই. 
রিপোর্টটিও ধরে দেখিয়ে দিলেন। বললেন, দেখেছেন? 

দেখলাম, আমার মস্তিক্ষটা দেখতে একেবারে একটি রৌয়া-ওঠা মুরগির 
ছানার মতো, যে-সাইজের মুরগি দিয়ে প্রতি সন্ধেতে ইমরান বাবুর্চি ঠাকুমার 


জান্যে চিকেন-সুপ বানাত। 

_ড. সেনগুপ্ত আর কী বলেছিলেন? 

_বলেছিলেন, এর পরে হয়ত ডিমেনসিয়া হবে। তারও পরে 
আযলঝাইমার্স। 

সেটা কী? 


পথে বেরিয়ে নিজের নাম, ঠিকানা সব ভুলে যাব। দারুণ ব্যাপার বটে। 
যাই বলো আর তাই বলো। 

ডঃ সেনগুপ্ত বললেন, দেখেছেন? ব্রেনটা কেমন শুকিয়ে আসছে। 

_আপনি কী বললেন! 

কুমু জিগগ্গেস করল। 

_-আমি উদ্দিগ্ন গলাতে বললাম, তাহলে কী হবে? ড. সেনগুপ্ত 
বললেন, বয়স তো হয়েছে। বয়সে সকলেরই ওরকম হয়। যাঁরা ডরিস্ক-টরিঙ্ক 
করেন তাঁদের আরও তাড়াতাড়ি হয়। চিরদিনই কি নবীন কিশোর থাকবেন? 

_তাহলে ড্রিঙ্ক করা কি ছেড়ে দেবঃ তাছাড়া, রোজ আমি করিও না। 
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তিন সঙ্গীর “রবিবার” গল্পের অভীকের মতো আমারও মত এই যে, কোনো 
নেশাকে আমি পেতে পারি কিন্তু কোনো নেশা আমাকে পাবে, সেটি হচ্ছে 
না। 

আমি বললাম। 

ড. সেনগুপ্ত বললেন, কেন? ছাড়বার কোনোই দরকার নেই। এনজয় 
ইওর লাইফ। ইট মে মেক আ ফিউ মান্থস ডিফারেল। দ্যাটস অল। বেশ 
অনেকদিন বাঁচবেন মশায়। আর বাঁচলেনও তো রমরম করেই। তাহলে 
হোয়াটস দ্যা রিগ্রেট ফর? 

-এতদিন ইংল্যান্ডে প্র্যাকটিস করে আসা ডাত্তারও আপনাকে এমন 
ভয় পাইয়ে দিলেন? এটা কি উচিত কাজ হলো ওর? 

-_অবশ্যই উচিত কাজ হলো। আমার শুধু এ একটাই ভয়। 
আযালঝাইমার্স। এইরকম ডাক্তারই আমার পছন্দ, যিনি স্তোক দেন না। 

কী ভয়? 

যদি কোনও দিন তোমার সুন্দর মুখটাকেও আর মনে করতে না পারি? 
তাহলে আর বাঁচব কী নিয়ে? এ ছাড়া শারীরিক কোনও ক্রিষ্টতা নিয়ে আমি 
কোনোদিনই মাথা ঘামাইনি। আর্নেস্ট হেমিংওয়ে একটি কথা বলতেন, খুব 
দামি কথা, অবশ্য উনি অনেক দামি কথাই বলতেন। 

_কীকথাঃ 

_বলতেন, “নাথিং ক্যান হ্যাপেন টু মি হুইচ হ্যাডন্ট হ্যাপেনড টু 
সামওয়ান এলস বিফোর।” 

সত্যিই দারুণ। 

কলকাতাতে ফিরলে তোমাকে একটা বই পড়তে দেব। হেমিংওয়ের 
বন্ধ এ. ই. হচনার-এর লেখা “হেমিংওয়ে”। 

_কী আছে সেই বইয়ে? 

কী নেই? হেমিংওয়ে সম্বন্ধে লেখা । হিলারিয়াস বই। 

বলেই, ডাহুক বলল, এই মাঝরাতে অর্গান বাজিয়ে কে গান গাইছে? 

__বিস্তিদিদি। 
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__বিস্তিদিদি কে? 

_আপনি চিনবেন না। বত্তিদার ছোট বোন। মাথার গোলমাল আছে। 
তবে বদ্ধ পাগল নন। মাঝে মাঝে লুসিড ইন্টারভ্যাল্স আসে। খুব সুন্দর 
দেখতে বিস্তিদিদিকে। অমত্যদাকে ভালবাসতেন । 

_-অমর্ত্যদা, মানে অমর্ত্য সেন? 

--আশ্চর্য! শান্তিনিকেতন জায়গাটাতেও কি একজনই অমর্ত্য আছেন 
নাকি? 

_না, তা নয়। 

_তবে তিনি তো গ্রেট ম্যান। শান্তিনিকেতনের গর্ব। 

_তা ঠিক। ডাহুক বলল। 

তারপরে বলল, আমিও গ্রেটই মনে করতাম কিন্তু সারা জীবন 
শার্তিনিকেতনে ট্রেনে করে এসে সাইকেল আর সাইকেল রিকশা চড়ে 
বেড়িয়ে, নোবেল পেয়ে, আবার পরে প্রচণ্ড বড়লোক, ইনফ্ুয়েন্সিয়াল 
আমেরিকান তিন নম্বর বউকে ইমপ্রেস করার জন্যে কলকাতা থেকে 
শান্তিনিকেতনে হেলিকপ্টারে চড়ে এলেন। এটা কেন যে করলেন আমার 
ঠিক বোধগম্য হলো না। ...স্ট্রেম্ব অফ আ চেইন ইজ ইটস্‌ উইকেস্ট লিঙ্ক” 
আমার মানসলোকে অমর্ত্য সম্বন্ধে যে বেলুনটি বহু বছর ধরে বড় হচ্ছিল 
তা এ ঘটনাতে হঠাৎ পটাং শব্দ করে ফেটে গেল। 

তারপর কুমুদিনীকে কিছু বলতে না দিয়ে বলল, তোমার বিস্তিদি কী 
গান গাইছেন? 

উনি গান করেন না, শুধু বাজান। যদিও চমৎকার গান করেন যদি 
কখনও গান করার ইচ্ছে করেন। তবে সচরাচর গান না, বিশেষ করে এত 
রাতে। 

_কী গান বাজাচ্ছেন বলো না? 

_“হিমের রাতে এ গগনের দীপগুলিকে, হেমপ্তিকা করল গোপন 
আঁচল ঘিরে।” 

_-তা এই শারদ রাতে হেমস্তের গান কেন? 
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--ওর ইচ্ছে। তা না হলে মাথার গোলমাল আছে বললাম কেন? 
বিত্তিদি এত ভাল অর্গান বাজান যে ধতুচত্র তাঁর বাজনার পিছু পিছু যায়, 
ওর আঙুলেই খতুর জন্ম হয় আর খঝতু ঝরেও যায়। উনি মানুষী নন, 
গান্ধবাঁ। 

__বাঃ ভারি সুন্দর করে বললে তো ! আহা! বয়স কত? 

_-তা প্রায় বাটের কাছাকাছি হবে এখন। কিন্তু হলে কী হয়! এখনও 
যেদিন সাজবেন বলে মনে করেন সেদিন বাগানের সব ফুলের মুখ মলিন 
হয়ে যায়। আমি আর আপনি যদি একই সঙ্গে যাই কখনও আসি এখানে, 
তখন আলাপ করিয়ে দেব বিস্তিদির সঙ্গে। 

_নিজের কপাল নিজে পোড়াতে চাও তুমি? ওঁকে দেখে, ওর সঙ্গে 
আলাপিত হয়ে যদি মন সরে যায় আমার? 

_সরে গেলে, যাবে। 

_অমন ওভার-কনফিডেন্ট হয়ো না। তুমি কখনও সুন্দরবনে গেছ? 

_কোনও বনেই যাইনি। আজ পর্যস্ত তো কত বনেই নিয়ে যাবেন 
বললেন, নিয়ে গেলেন আর কোথায়? 

_মন-বনে নিয়ে গেছি, নিয়ে যাই বারেবার। এই তো তুমি আমার 
মন-বনেই আছো, আছো অন্তরে । 

_আপনার সঙ্গে কথায় পারা সম্ভব নয়। 

_শুধুই কথাতে কেন? পরীক্ষা করে দেখতো পারো, অন্য অনেক 
কিছুতেই পারা সম্ভব নয়। 

_-সুন্দরবনের কথা কী বলছিলেন? 

_হ্যা। বলছিলাম, সুন্দরবনে দেখেছি, মোটর বোট যখন রাতের মতো 
নোঙর করা হয় তখন সারেঙ একাধিকবার নোঙর ফেলে উঠিয়ে বোট 
আগে পিছে করে দেখে নেয় নোঙর ঠিকমতো মাটি কামড়ে রয়েছে কী না। 

_কেন অমন করে? 

_-না করলে, জোয়ার দিলে রাতের বেলা নোঙর হেঁটেও যেতে পারে। 
আর নোঙর হেঁটে গেলে, মানে, সরে গেলে, বোটের একদিক যদি ড্যাঙ্গায় 
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ঠেকে যায় তবেই তো চিত্তির কি না! 

_ কেন? চিত্তির কেন? 

_মামা আছে না? যে মামাকে ঠকাবার জন্যে বনবিবি, বাবা দক্ষিণ 
রায়, আরও অনেকেরই পুজো দেয় ওরা। 

_-সত্যি! কত জানেন আপনি! 

_ ঠাট্টা করছ? সত্যিই জানি। দুঃখ ওইটুকুই যে সব জ্ঞানই বৃথা গেল। 
কেউই তার একটুও নিয়ে আমার ভার লাঘব করল না। এই জ্ঞানের বোঝা 
বুকে নিয়েই চলে যেতে হবে যে কোনও দিন পরপারে । আজকাল 
স্বপনপারের ডাক যে প্রায়ই শুনি। 

_তারপরই সম্ভবত চার্জ চলে গেল কুমুদিনীর মোবাইলের। অথবা 
ইচ্ছে করেই সুইচ অফফ্‌ করে দিল। পাগল ডাহুকের কথা তো শেষ হয়েও 
হয় না। ডাহুক দেখল, ঘড়িতে প্রায় একটা বাজে। 
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পুজো পেরিয়ে গেছে। পুজোর লেখালেখির পরে এখন পুজো সংখ্যা 
পড়ার সময়। অনেক কাগজই পড়তে হয়। তরুণদের লেখা যত্বু করে পড়ে 
ডাহুক। কেউ ভালো লিখলে তাকে চিঠি লেখে । এখন নতুন লিখিয়েদের 
মধ্যে মেয়েরা পাদপ্রদীপে এসেছে। তাদের লেখাও ডাহুক মনোযোগ 
দিয়েই পড়ে। মেয়েরা যে তাদের যুগ যুগ সঞ্চিত নানা সংস্কার, লঙ্জা ও 
লেখা লিখছে এটা দেখে ভালো লাগে ডাহুকের। তবে কখনও কখনও শুধু 
সাহস দেখানোর জন্যেই সাহসী হওয়াটাও চোখ এড়িয়ে যায় না। একজন 
লেখক বা লেখিকা যাইই লিখুন না কেন সেই লেখা তার অন্তরের গভীর 
থেকে উঠে আসা উচিত এবং নিজস্ব অভিজ্ঞতানির্ভরও হওয়া উচিত। তা 
হলেই সব দোষ মাফ করে দেওয়া যায়। এ ছাড়া, এতে দোষেরই বা কী 
আছে! 

একটা পুজো উদ্বোধন করতে ব্যাঙ্গালোরে থুড়ি, বেঙ্গালুরুতে এসেছিল 
ডাহুক, তারপর সেখানেই রয়ে গেছে। রঞ্জন ঘোষাল আর সঙ্গীতা আছে 
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ব্যাঙ্গালোরে-যাদের আকর্ষণ চুম্বকের মতো। পাহাড়ি আছে, ছেলেবেলার 
বন্ধু, দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, আই.আই.টি. ব্যাঙ্গালোরের ইলেকট্রনিক 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বড় সাহেব ছিল। এর-ওর বাড়ি আড্ডা মেরে আর 
নিমন্ত্রণ খেয়ে কী করে যে পনেরোটা দিন কেটে গেল তা ভাবলেই অবাক 
লাগে। ব্যাঙ্গালোর থেকে ফিরে আবারও যেতে হয়েছিল একটি কাজে। 

ডাহুক যখন বাইরে থাকে মোবাইল ফোন সঙ্গে নিয়ে যায় না। এ কথা 
শুনলে সকলেই অবাক হন। কিন্তু ডাহুক মনে করে, বাইরে যাওয়া মানে 
নিজের ভিতর থেকেও বাইরে যাওয়া। তার এমন কেউই নেই যার সঙ্গে 
তার যোগাযোগ রাখতেই হবে বা তার ওপরে কেউ তেমনভাবে নির্ভরশীল। 
অন্য কেউই তাকে তেমন করে চায়ও না। যে মরে গেলেও ব্যথিত হবার 
মতো রক্তসম্পর্কের মানুষ বিশেষ কেউই নেই। ব্যথিত হবেন হয়তো 
কোনও কোনও পাঠক-পাঠিকা। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলেও 
তারাই ডাহ্ুছকের একমাত্র আত্মীয়। তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তার স্বার্থহীন 
ভালবাসার সম্পর্ক। 

কুমুদিনীর সঙ্গে কথা বলতে গেলে একবার মোবাইল ফোনটা নিয়ে 
যাবে ভেবেছিল (রামিং-ও করা আছে। তার পরে ভাবল, কুমুদিনী তো 
তাকে ভালবাসে না। ভালোবাসার ভান করে শুধু। তার সমবয়সী কত 
ভাসা। হয়তো ডাহুকের ভূলও হতে পারে। এঁ প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের 
হয়তো ডাহুক ঠিক বুঝতেও পারে না। সে যে বুড়ো হরে গেছে। তার জন্যে 
যে কারোরই কিছুমাত্র যায় আসে না এ কথা জেনে এক দিক দিয়ে বেশ 
ভালোই লাগে, ভারশুন্য লাগে। 

কলকাতায় যখন ফিরল তখন বেশ হালকা শীত। ইতিমধ্যে নাগপুর 
থেকে একটি ফোন এল, সুদীপ্ত সেনগুপ্ত নামক এক তরুণের--তিনি 
ডাহুকের এক পরিচিতর রেফারেন্স দিয়ে ফোন করলেন। বললেন, নাগপুরে 
তারা বাংলা মাধ্যমের স্কুল চালান, মস্ত বড় পাঠাগার আছে, দুর্গাপুজো 
করেন- মহারাষ্ট্রে বাংলা সংস্কৃতি বাঁচিয়ে রাখা এবং প্রসারের প্রাণপণ চেষ্টা 
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করছেন। ওরা চান যে ডাহুক যেন নভেম্বরের গোড়াতেই একবার নাগপুরে 
যায় একটি আলোচনা সভাতে যোগ দিতে । পরদিন থেকে, গানও গাইতে 
হবে। 

ডাহুক বলেছিল, জঙ্গলে যদি নিয়ে যান তাহলে যাব। মহারাষ্ট্রের কম 
জঙ্গলেই গেছি আমি। 

উনি বললেন অবশ্যই নিয়ে যাব। আপনার সঙ্গে জঙ্গলে যেতে পারলে 
আমাদেরও অনেক দিনের সাধ মিটবে। ক্যুরিয়ারে আমরা প্লেনের টিকিট 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। রিটার্ন ওপেন। জঙ্গল থেকে ফেরার পর ফেরার তারিখ ঠিক 
করলেই হবে। 

অনেক দিন কুমুদিনীর সঙ্গে কথা বলে না। কুমুদিনী তো ওকে ফোন 
করে না। করলে, ডাহুক কলকাতায় ফেরার পর গত দশ দিনে একবার ফোন 
করে দেখতে পারত। এই অসমবয়সী সম্পর্ক রাখার দায়টা যেন পুরোপুরিই 
ডাহুকের একারই। কুমুদিনী “নেসেসারি ইভিল”-এর মতো এই সম্্পকটা 
বাঁচিয়ে রাখে। দয়া করে। এই কথাটা ভাবলেই বড় অপমান বোধ হয় 
ডাহুকের। তাই ও একবারও ফোন করেনি এত দীর্ঘ ব্যবধানের পরও । যদি 
নাই চায় কুমুদিনী, তাহলে জোর করে এ সম্পর্ক জিইয়ে রাখবেই বা কেন 
ও£ যে সম্পর্কের কোনও পরিণতি নেই তাকে সার দিয়ে জল ঢেলে বাঁচিয়ে 
রেখে লাভই বা কী? 

এমনই সময় এক বিকেলে একটি চিঠি এল। আজকাল চিঠি লেখার চল 
উঠেই গেছে। আগে পুজোর পরে বিজয়ার চিঠির পাহাড় জমত, তার মধ্যে 
কর্তব্যের চিঠিই অবশ্য বেশি। প্রথারক্ষা। বিজয়ার আশীর্বাদ। ভালবাসা, 
শুভেচ্ছা জেনো, বাড়ির সকলকে জানিও। 

091101 04৮5 2170 0 এই নামেও বহু চিঠি আসত। 1171 0/ হয়ে 
যেত। কিন্তু ডাহুকের 6 যে 1 করে চলে গেছে তা তো পত্র লেখকদের 
সবাই জানেন না। 

খুলল চিঠিটা সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে। খামের চিঠি। কম্পিউটারের 
কাগজে লেখা, সংক্ষিপ্ত চিঠি। 


৩৩ 


ুমুদিনী-_৩ 


কলকাতা 
৩.১ ১.০৬ 
ডাহকদাদা, 
কী ব্যাপার! আপনি আমাকে ত্যাগ করলেন কেন? গত প্রায় দেড় মাস 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেছি কিন্তু বৃথা । মোবাইল অফফ্‌ করে 
কলকাতাতে নেই।” 
কবে ফিরবেন? 
জানি না। আপনার নাম কী মেমসাহেব? 
মনে মনে প্রতিবারই বলতাম, যে নিজেকে ইচ্ছে করে হারিয়ে দেয় 
তার অন্যের শুভ বা অশুভ নামে প্রয়োজন কী? তাই একবারও আমার নাম 
বলিনি। আপনি কোন জাহান্নম বা জন্নাতে গেছিলেন তা জানার আমার 
কোনও উৎসাহ নেই। শুধু কলকাতায় ফিরলে একটা খবর দেবেন। 
আপনি একটি এক নম্বরের ফ্লাট । আমার চেনা-জানা অনেকেই এ কথা 
বলেছেন। আমি নিজে জীবনে কারও সঙ্গে ফ্লার্ট করিনি- ফ্লার্ট যারা করে 
তাদের আমি পছন্দও করি না। যে সম্পর্কের ঠাই এতদিনেও দৃঢ় হল না 
তাকে ঠাই-নাড়া করতে আমার আর কোনও অসুবিধে নেই। 
এ চিঠির যদি উত্তর না পাই, রিজনেবল টাইমের মধ্যে, তা হলে বুঝব 
যে, এই সম্পর্ক আপনি রাখতে চান না। 
আশাকরি, বহাল তবিয়তেই আছেন, যেমন থাকেন। 
_ইতি কুমুদিনী 
ডাক দত্ত 
কলকাতা-_-৭০০০৯১ 


কুমুদিনী, 
কল্যাণায়াপ, 
তোমার চিঠি পেলাম। 
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চিঠি পড়ে জিগর মোরাদাবাদীর একটি শায়রীর কথা মনে পড়ে গেল। 
মুঝকো গুস্‌সে মে পেয়ার আতি হ্যায়”। 
তুমি তো বলবে, মানে কী? 
মানে হল, ওকে আমি ভালবাসি, তাই ও ভারি রাগ করে আমার 
উপরে আর আমার সেই রাগ দেখে আরও বেশি করে ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে। কী আর বলব! মনে ভয় হয়েছিল এই দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর তুমি 
বুঝি আর আসবে না। কিন্তু “অব আ গয়ে, অব তো আতা নেহি ইয়াদ 
বরনা কুছ হমনে আপসে কহনা জরুর থা”। 
মানে, তুমি যখন এসেই গেলে কাছে, আবার এলে, তখন মনে কিছুই 
পড়ছে না আর। অথচ বলার কত কথাই না ছিল তোমাকে, একান্ত গোপনে। 
রাগ কোরো না গো আমার কুমুদিনী, কমলিনী। রামকুমারবাবু একটি 
গান গান না? 
“কমলিনী কেন অভিমান, ভ্রমরে? 
নয়ন অনস্তর হইল যস্তর, সতত সে, কাতরে.....। 
অন্য অন্য ফুলগণ, আমি জানি সকলের প্রাণ 
কমলিনী কেন অভিমান, ভ্রমরে.....” 
তবে আমার বেলা এ গানের বাণী প্রযোজ্য নয় কারণ আমার তুমি 
ছাড়া অন্য কোনও ফুল নেই। তাই তো তুমি ছাড়া চলে না আমার। 
ছেলেবেলা থেকেই আমি এ রকম। কোনও সুন্দর খেলনার জন্যে 
বায়না ধরে কেঁদে কেটে তা পাবার পর তাকে জড়িয়ে ধরে থেকেছি রাত 
দিন, যেখানে গেছি, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছি, তাকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে 
থেকেছি সারা রাত। তার পরে অনবধানে তাকে ঢুকিয়ে রেখেছি বিস্মৃতির 
দেরাজে অথবা হারিয়ে ফেলেছি কোথাও । তার পরে আবার নতুন খেলনার 
জন্যে বায়না ধরেছি। 
কিন্ত সে সব ছিল ছেলেবেলায়। পেয়েছি এবং ভুলে গিয়েছি। এখন 
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পাওয়ার ঘরে অতি সামান্যই আছে বলে ভূলে যাওয়া বা ছেড়ে যাওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না। তোমাকে খন পেয়েছি, সাত রাজার ধন, আমার অনেক 
আদরের কুমুদিনী, তোমাকে আর কোনও মতেই ছাড়ছি না। 

আমি কালই নাগপুরে চলে যাচ্ছি। সেখান থেকে জঙ্গলে যাব। এত 
স্বল্প সূচিতে তুমি তো যেতে পারতে না-_তাই তোমাকে পরে অন্য কোনও 
জঙ্গলে নিয়ে যাব। মহারাষ্ট্রের কোন জঙ্গলে ওরা আমাকে নিয়ে যাবেন তা 
জানি না। সেখান থেকে চিঠি লিখব তোমায়। বাইরে আমি মোবাইল নিয়ে 
যাই না--তা ছাড়া জঙ্গলে টাওয়ার থাকে না বলে ফোন কাজও করে না। 
তাই চিঠিই ভাল। 

ফিরে এসে ফোন করব তোমাকে । ভাল থেকো। 

ইতি_-তোমার রূপ ও গুণমুগ্ধ ডাহুক দত্ত। 








নাগপুর, মহারান্র 

কল্যাণীয়াসু কুমুদিনী, 

নাগপুরে এয়ারপোর্টে রাতের বেলা নামতেই বোঝা গেল যে যাঁদের 
আমন্ত্রণে এখানে এসেছি তারা মানুষ খুবই ভাল, আস্তরিক, ইনফরম্যাল 
এবং সিনসিয়ার। সন্ত্াত্ত সেমিনারি হিলস্‌-এর এলাকার মধ্যে মহারাষ্ট্র স্টেট 
হলেকটি্সিটি বোর্ড-এর গেস্ট হাউসটিও চমৎকার । সার্ভিসও ভাল। তবে 
যত ভাল হওয়া উচিত ছিল তত ভাল নয়। তবে, এঁদের দোষ দেওয়া যায় 
না। যে ক'দিন আমি নাগপুরে ছিলাম, একদিনও রাত একটার আগে খাওয়া 
দাওয়ার পর্ব মেটেনি। তবে পশ্চিমবঙ্গের তুলনাতে এদের সবকিছুই ভাল। 
পশ্চিমবঙ্গের কর্মসংস্কৃতি যে কতখানি খারাপ হয়ে গেছে, তা সম্ভকত যে 
কোনও অন্য রাজ্যে গেলেই বোঝা যায়। 

এরা একটি আলোচনা চক্র করছেন--"[7019702 06 0109981158001 
01 0210811 1102180012 810 001001৪%। আমার বক্তৃতা ফ্যাক্সে আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছি। প্রথমদিন রাতে আলোচনা সভা এবং পরদিন নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন হলে আমাকে গান গাইতে হবে। 

সেমিনার অন্য একটি হলে হলো । নামটা ভূলে গিয়েছি। সেখানে প্রায় 
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সাড়ে সাতশ মানুষ এসেছিলেন। এক প্রশ্োত্তর পর্বে অনেকেই অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। পরদিন গানের আসরে ডায়াসে যেমন 
ফরাস ছিল, তেমনই শ্রোতাদের জন্য মাটিতে ফরাস পেতে বসার 
বন্দোবস্তও ছিল। হাঁটুর রোগীদের জন্য চেয়ারও ছিল। 

আমি গাইবার আগে স্থানীয় এক ভদ্রলোক গাইলেন। নাম মনে আছে, 
কমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেন। ভাল গাইলেন। তার আগে 
গাইলেন তোমাদের শাস্তিনিকেতনের পণ্ডিত ভি ভি 'ওয়াঝালকার মশায়ের 
কন্যা অরুন্ধতী । এখন দেশমুখ। উনি শান্তিনিকেতনেই পড়াশোনা করেছেন 
এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতই গেয়ে থাকেন। গানও ভাল। তবে গলাটি পাতলা। গলা 
ঈশ্বরের দান। তার অভাব বা খামতিতে গায়ক বা গায়িকার নিজের কোনও 
কৃতিত্ব বা দোষ নেই। তার মাধূর্যে এবং গান্তীর্যে যেমন গায়ক-গায়িকার 
বাহাদুরি নেই কোনও । 

রামকুমারদা এবং আমার পুরাতনী গানের বেশ কিছু শ্রোতা যে ওখানে 
আছেন, তা জেনে অবাক লাগল। আমার গান ওরা মুলত দৃরদর্শনেই 
শুনেছেন অবশ্য। ক্যাসেটও আছে কারও কাছে। এই ধরনের পুরাতনী, 
নিধুবাবু এবং অন্যদের টপ্পা এরা বেশি শুনতে পান না। আমি খালি গলাতেই 
গেয়েছিলাম। কারণ, যথেষ্ট মহড়া আগে দেওয়া না থাকলে এবং বাজিয়ে, 
বিশেষ করে তারের বাজনদারের পক্ষে আমার সঙ্গে বাজানো সহজ নয়। 
এবং কানের কাছে একটি স্বর যদি বেসুরো বা কম সুরে বাজে তা হলেই 
গান গাওয়া আমার পক্ষে অসুবিধার হয়। যাই হোক, প্রায় হাজারখানেক 
মানুষ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে সোয়া ঘন্টার উপর গান যে শুনেছিলেন সে কৃতিত্ 
তাদেরই। অরুন্ধতী দেশমুখ আমার গান শেষ হলে এসে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে বলল, দাদা, এমন গান জীবনে শুনিনি। ও বিনয়ী এবং অশেষ 
গুণপ্রাহী। তাই অমন করে বলল যে তা জানি। তবু শুনে ভাল লাগল। 
অবশ্য “এমন গান" বলতে এমন থার্ড ক্লাশ গানও বুঝিয়ে থাকতে পারে। 

যে চার রাত নাগপুরে ছিলাম সেই চার রাতেই শুতে শুতে রাত একটা 
হয়েছিল। উদ্যোক্তারা এবং তাদের স্ত্রীরা সকলেই গেস্ট হাউসে নানা খাবার 
বানিয়ে নিয়ে চলে আসতেন এবং গান শুনতেন। গানকে এবং বিশ্ষে করে 
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পুরাতনী গানকে ওঁরা সত্যিই খুব ভালবাসেন। 

তৃতীয় দিন সকালে একটি 0485 গাড়িতে করে ওরা আমাকে নিয়ে 
চললেন তাড়োবা টাইগার রিজার্ভ-এর দিকে। 

গতবছর উত্তরবঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ বন-বিভাগের উপদেষ্টা কমিটির 
মিটিং-এ যোগ দিতে গিয়ে সুক্না থেকে চাপড়ামারি যাওয়ার পথে 
ট্রাকের সঙ্গে ধাক্কা মারে। জিপসি উলটিয়ে যায় বাঁ দিকে। আমি বীদিকেই 
সামনে বসে থাকায় আমার মাথার বাঁদিকে এবং হাঁটুতে চোট লাগে। চিফ 
কনজার্ভেটর অতনু রাহারও (তখন কনজার্ভেটর) মাথা ফেটে যায়। অদ্যাবধি 
আমার মাথার যন্ত্রণা আছে এবং স্মৃতিশক্তিতে নানা গোলমাল দেখা 
দিয়েছে। তাই জিপসিতে চড়তে ভয় পাই। ভয় পাই বলেই 04815 গাড়ি 
নিয়েছিলেন ওঁরা । অতনু এখন পশ্চিমবঙ্গ বনবিভাগের প্রিন্সিপাল চিফ 
কনপা তের । 

এই ছেলের দল অতি চমৎকার এবং শিক্ষিত মানুষ। কেউ কেউ 
এঞ্জিনিয়, কেউ অধ্যাপক, কেউ রিজার্ভ ব্যাঙ্কে চাকরি করেন, ফিল্ম 
ফেস্টিভ্যাল করেন। কেউ বা সাংবাদিক, কেউ ফোটো সাংবাদিক। বয়সে 
যেমন তরুণ, মনেও উদ্দীপ্ত। সুদীপ্ত ভট্টাচার্য, ধূর্জটি গঙ্গোপাধ্যায়, প্রদীপ 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রদীপ মৈত্র, তাপস সাহা, সঞ্জীব গঙ্গোপাধ্যায়। এঁরা 'এবং 
এঁদের স্ত্রীরা প্রত্যেকেই সাহিত্য ও সঙ্গীত-রসিক। তবে সম্ভীবের স্ত্রী সুচিত্রা 
বোধ হয় বেশি পড়ে না। মনে হয়। 

তড়োবা বা তাদোবাতে দুদক দিয়ে যাওয়া যায়। নাগপুর দিয়ে চন্দ্রপুর 
হয়ে গেলে পথ একটু বেশি পড়ে কিন্তু পথ চমৎকার। আমরা অন্য পথটি 
দিয়ে গেছিলাম। সে পথে গাড়ি বা বাস ট্রাক কম কিন্তু কম বলেই চারঘন্টার 
পথে মধ্যাহভোজনের ভদ্রগোছের একটিও জায়গা নেই। তবু, আমরা একটি 
ধাবাতে রুটি-তড়কা খেলাম। সেটিকে ধাবা না বলে আযাপলজি ফর আ ধাবা 
বলাই ভালো। 

শেষ দুপুরে গিয়ে পৌঁছলাম আমরা তাড়োবাতে। ফেরার সময় 
ফিরেছিলাম মোহার্লির গেট পেরিয়ে চন্দ্রপুর হয়ে। এখানে এনটিপিসি-র 
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থার্মাল পাওয়ার প্লান্ট আছে। তাড়োবার ভি আই পি রেস্ট হাউসে উঠলাম 
এসে। স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড-এর মতোই বন্দোবস্ত । 901 /.0. থেকে 
3০011 11920517 কোনও কিছুরই অভাব নেই। সামনেই তাড়োবা হৃদ। মস্ত 
নীল হ্দ। চতুর্দিকে জঙ্গল আর পাহাড় ঘেরা। হ্রদে অনেক কুমির আর কচ্ছপ 
আছে! হরিণ সম্বর জলে নামলেই কুমিরেরা তাদের ধরে ফেলে। মানুষে 
তাই জলের কাছেও যায় না। কতগুলো কুমির আছে তা কেউই বলতে 
পারল না তবে রেঞ্জার সাহেব বললেন, পঞ্চাশ-বাটটা তো আছেই। এই 
বনের নাম তাড়োবা অথবা আন্ধেরি তাড়োবা টাইগার রিজার্ভ। ভারতের 
অন্যতম পুরনো টাইগার রিজার্ভ। জনশ্রাতি আছে, যে এক সময় এই উর 
বনময় অঞ্চলে এক দল মানুষ বনমধ্যে পিপাসাতে প্রায় মরতে বসেছিল। 
সেই সময় জঙ্গলের দেবতা বলেন, যে একজন মানুষ বলি দিলে জল দেবেন 
তিনি। তাড়ু নামের এক মারাঠি যুবককে তারা তাই দেবতাকে নৈবেদ্য দেয়। 
সেই থেকেই এই হুদের নাম তাড়োবা। তাড়ু থেকে তাড়োবা। আর আন্ধেরি 
একটি নদীর নাম। পাহাড়ি ঝোরা যাকে বলে। শ্রীষ্মে বা শীতে বোঝারই 
উপায় থাকে না নদীর অস্তিত্ব, কিন্তু বর্ষায় সে প্রলয়ংকরী হয়ে ওঠে। 

তার প্রাবল্যে ভেসে যায় বনমধ্যের অনেক ব্রিজ, এমনকী, অনেক 
কজওয়ের কংক্রিটের পাটাতনকেও উল্টে পাল্টে দিয়ে যায়। তাই পরের 
বর্ধা আসার আগেই সেই সবের মেরামতির কাজ চলছে দেখলাম। 

তাড়োবা হুদ এবং আন্ধেরি নদীর অববাহিকা বলেই তাড়োবা টাইগার 
রিজার্ভ নাম। তাড়োবার হ্রদের জলে তার চারদিকের বন নানা রংয়ের ছোয়া 
লাগায়, ছায়া ফেলে। তাদের নিজেদের গায়ের রং। বর্ধায় তা গাঢ় সবুজ, 
বসন্তে লাল হলুদ, গ্রীষ্মে তাপসের পাঁটকিলে, নয় সাদী। 

নাগপুর থেকে তাড়োবা আসতে হলে চম্পা হয়ে আম্বা নদীর ব্রিজ 
পেরিয়ে এসে উমরের ভিওয়াপুর এবং হারু নদী পেরিয়ে জ্যন্থুলঘাটা ও 
চিমুকু হয়ে ১৬-১৭ কিমি এসে বাঁদিকে ঢুকতে হয়। উমরের একটি বড় 
জনপদ। এ ছাড়া তেমন জনপদ নেই নাগপুর আর তাড়োবার মধ্যে চন্দ্রপুর 
(যাকে গোন্দ রাজাদের আমলে বলত চান্দা) হয়ে তাড়োবা আসতে হলে 
চিমুর ছাড়িয়ে সোজা চলে আসতে হবে মোহার্লিতে। চেক পোস্ট ও সুন্দর 
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ইনফরমেশন সেন্টার আছে মোহার্লিতে। ডিএফও নীতিন কাকৌড়কারের 
তত্বাবধানে বানানো। তাড়োবা থেকে যদি চন্দ্রপুরা হয়ে কেউ নাগপুরে 
আসতে চান তা হলে এই মোহার্লি গেট পেরিয়েই চন্দ্রপুরা এসে ওয়াবারো, 
ঝুটবরি হয়ে নাগপুরে আসতে হবে| মোহার্লি গেট চন্দ্রপুরার কাছে পড়ে। 
চিমুর হয়ে ঢুকলে ঘুরতে কম হয় কিন্তু এখন অনেকদিন পথ বেশ খারাপ 
আছে। কোয়ালিস গাড়িতে বসেও যখন খারাপ মনে হল তখন সত্যিই বেশ 
খারাপ। তবে মোহার্লি থেকে চন্দ্রপুরার পথের কিছুটা খারাপ তবে বেশি দূর 
যেতে হয় না সেই খারাপ পথে। বলেইছি তো, আমরা শেষ বিকেলে গিয়ে 
পৌঁছলাম তাড়োবাতে। পৌঁছে, একজন গার্ডকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম 
সার্কেলে চক্কর দিতে। তাড়োবাতে সন্ধে সাতটার পরে গাড়ি চলাচল মানা। 
তবে প্রদীপ গাঙ্গুলি কনসার্ভেটরের গেস্ট তাকে “না” বলে কেডায়ঃ আমরা 
যখন গেছিলাম তখন যদিও নীতিন ছিলেন না। 

সেই সন্ধেতে বেরিয়ে সম্বর, চিতল এবং বাইসন বা গাউর দেখলাম 
অনেক। পরের দু দিন এবং রাতে একদল বুনো কুকুর বা ঢোল দেখলাম, 
তারা একটা হৌতকা এবং বিরাট দীতাল শুয়োরকে ধরতে চেষ্টা করে সেই 
দীতালের দাত এবং জেদের কারণে বিফলমনোরথ হয়ে ইতি-উতি ঘুরপাক 
খেতে লাগল। দাতাল তাদের ঝেড়ে ফেলে ঘোত ঘোৌত করে ছুটে চলে 
গেল। বাইরে থেকে দেখে তাকে অক্ষতই মনে হল কিন্তু আভ্যন্তরীণ 
আঘাত কী এবং কি তা নিয়ে আমরা মাথা খাটালাম না। দলবদ্ধ জংলি 
কুকুরদের আক্রমণ যে প্রতিহত করা যায় তা অভাবনীয়। এদের হাত থেকে 
সে পালিয়ে বাচে। প্রদীপ, সুদীপ্ত, সম্ভীব এবং প্রদীপের দাদা গোরা সকলেই 
দেখলাম বনজঙ্গল ও বন্যপ্রাণী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল এবং নানা বিষয়ে 
অত্যন্ত উৎসুক। শুধুই তাস খেলতে বা মদ খেতে তারা জঙ্গলে যায় না, 
জঙ্গলকে জেনে, ভালবেসে যায়। খুবই ভাল লাগল ওদের দেখে। 

বহু বছর পর বিদায়ী সূর্যর আলোতে একটা লেপার্ডকে জঙ্গলের 
সায়ান্ধকার পথ পেরুতে দেখলাম। খুব বড় নয়। তবে প্রাপ্তবয়স্ক বাঘের 
পায়ের দাগ দেখলাম। অনেকই জায়গায়। তবে সকালে বিকেলে এবং 
সন্ধেতে অনেক ঘোরাঘুরি করেও বাঘের দেখা পেলাম না। এ বছরই শীতে 
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একটি বাঘিনী তার চারটি বাচ্চাকে নিয়ে এই তিন-চার মাস বয়সের বাচ্চা) 
এই বনে ছিল যে, তার ভিডিও ফিল্ম দেখলাম গেস্টহাউসের বসার ঘরে। 
জাঙ্গল ক্যাট, চিতল, নাইট জার, ইয়ালোওয়াটেলড ল্যাপডইং দেখলাম 
প্রচুর। 

এক দিন মোহার্লির ইনফরমেশান সেন্টার দেখতে গেলাম সকালে। 
ভারি সুন্দর ভাবে ভাবনা-চিস্তা করে করে এবং গোন্দদের নানা এঁতিহ্য 
জেনে ও মেনে সেন্টারের ভিতর ও বাইরের পরিকল্পনা করেছেন 
কাকৌোডকর সাহেব। পুরো সেন্টারটিকে একটি গোন্দ বালিকা যেন ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে আমাদের, বা দেখাবে অন্যদের, এমনি করেই তা বানানো হয়েছে। 
শুধু টাইগার রিজার্ভ বা বাফার জোনই নয়, বনের মধ্যে বসবাসকারী গোন্দ 
আদিবাসীদের জীবনযাত্রা, সমাজ, চোরা শিকারি ও বনকে ভাল না-বাসা 
মানুষদের সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করার চেষ্টা করা হয়েছে। খুবই সুন্দর 
লাগল। পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতের অন্যত্র এবং আফ্রিকাতেও ইনফরমেশান 
সেন্টার দেখেছি বনে বনে অনেক কিন্তু এটি অনন্য। ডি.এফ.ও. নীতিন 
কাকৌোডকরকে একটি চিঠি লিখব কলকাতা ফিরে। অভিনন্দন জানিয়ে। 

এখানের এই মহারাষ্ট্রের তাড়োবাতে জন্তজানোয়ারদের চেহারা 
অন্যরকম। বহু স্থানের আলওয়ারের, সারিসকার বা বিহারের পালামৌর বা 
বাংলার বক্সার বা মধ্যপ্রদেশের কানহার বা আসামের কাজিরাঙ্গাতে একই 
বন্যপ্রাণীর চেহারা অন্যরকম। হাজারিবাগের নীলগাইদের চেহারা সত্যিই 
নীলচে। অনেক জায়গাতে নীলগাই হঠাৎ দেখলে সম্বর বলে ভূল হয়। 
তাড়োবার নীলগাই ও সম্বর এবং বাইসন (গাউর) বিশেষ করে অল্পবয়স 
যাদের, চেহারার বেশ মিল আছে। 

এখানে অনেক লোহার খাঁচা আছে, হাইড আউট, সল্ট লিক বা নুনি। 
ন্যাচারাল বা আর্টিফিসিয়াল, কুদরতি অথবা বানাওটি, আছে। পশ্চিমবঙ্গের 
মহানন্দা স্যাংচুয়ারিতে যে একটা হাইড-আউট দেখেছিলাম খাটি. থা 
।[0€-এর ওপরে, তার মতো সুন্দর ও গভীর বনাবৃত হাইড-আউট কমই 
দেখেছি। বন তো গভীর হবেই। হিমালয়ের পাদদেশের মিশ্র জঙ্গলের সঙ্গে 
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রুখু মহারাষ্ট্রের তাড়োবার মিল হবেই বা কী করে! তাড়োবার সবচেয়ে 
দ্রষ্টব্য জিনিস ভূত-গাছ বা 0105-6518-0014 গাছ। এমন অদ্ভুত 
গাছ পৃথিবীর কোথাও দেখিনি। আশ্চর্য সাদা রঙের কাণ্ড ও ডালপালা সেই 
মনে হতেই পারে যদিও ভূত মাত্রই যে সাহেবদের মতো ফর্সা হবেই তার 
কোনও মানে নেই। আমাদের বাংলার কাঁড়িয়া পিরেতও তো ভূত। নয় কি? 

কারু গাছের বটানিকাল নাম 56001 80385. 01105 07776 
2065-ও বলেন অনেকে। এই কারু গাছের আঠা অনেক ওষুধ-বিষুধ 
বানাতে কাজে লাগে। এই সময় এই গাছে একটাও পাতা নেই। ধবধবে 
থাকে বনের ভিতরে। দুর্বল হৃদয়ের মানুষ হঠাৎ দেখে অকাও পেতে পারে। 
এই সব বন মুখ্যত সেগুন আর বাঁশের । বাঁশ গাছে ফুল এলেই তার মৃত্যুর 
ঘণ্টা বাজে। এই সব অঞ্চলে 1982-83-তে সমস্ত বাশ গাছে ফুল এসে সব 
গাছ মরে যায়। এখন যে গাছ আমরা দেখছি সেই সব পুরনো বাঁশ গাছের 
বীজ থেকে হওয়া নতুন বাঁশ গাছ। এখানের বাঁশ মোটা হয় না পশ্চিমবঙ্গ 
বা আসামের বাশের মতো। এই রকম গাছ অমরকন্টকের নীচের জঙ্গলে, 
বিশেষ করে অচানকমার স্যাংচুয়ারিতে দেখতে পাওয়া যায়। তোমার 
বড়মামা যেখান থেকে এনে তোমাদের শাস্তিনিকেতনের মামাবাড়িতে 
লাগিয়েছিলেন। গোন্দ রাজাদের বানানো পথপাশের কালচে-লাল পাথরের 
স্তস্তগুলো বিস্ময়ের উদ্রেক করে। এই সৃস্তগুলোর"- -্াংটা থেকে দড়ি 
বা তার ঝোলানো থাকত--সেই ঘণ্টা বাজিয়ে সানী চান্দা পর্যত্ত 
খবরাখবর দেওয়া-নেওয়া করতেন ওরা । টেলিফোন আর কী! 

ইচ্ছে আছে, এই গোন্দ রাজাদের সম্বন্ধে একটু পড়াশডনো করে কখনও 
লিখব কিছু । অচানকমারের গোন্দদের নিয়ে যেমন লিখেছি “অদল-বদল"' 
উপন্যাসে । 

কানহারই মতো তাড়োবা থেকেও গ্রাম তুলে নিয়ে ন্যাশনাল পার্ক-এর 
বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এখানে দুটি গ্রামের গ্রামবাসীদের বের করে 
দেওয়া হয়েছে। অবশ্য অন্যত্র তাদের বসবাসের বন্দোবস্তও করা হয়েছে। 
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মধ্যপ্রদেশের কান্হার, ধুধা নাইগাদের মতো এই মহারাষ্ট্রেরও কত গোন্দ 
গ্রাম হারিয়ে গেছে, যেমন হারিয়ে গেছে আমাদের গ্রাম, শহর, অধুনা 
বাংলাদেশে । আমাদের সেই শহর গ্রাম থাকলেও তাতে আমাদের আর 
কোনও অধিকার নেই, ফিরে তাকাবার উপায়ও নেই। তাই যখনই কোনও 
উৎখাত হওয়া গ্রামের কাছে আমি যাই তখনই বুকের মধ্যেটা টনটন করে 
ওঠে। 

মোহালি থেকে অল্প দূরেই কোসলা বলে একটি জায়গা আছে, যেখানে 
বনবাংলোও আছে। কোসলা। তবে আমরা যেখানে আছি সেটি 
ভিআইপিদের জন্য সংরক্ষিত বাংলো । এখানে সন্ধে ছটা থেকে সকাল ছটা, 
অনেক বনপথেই লুকোনো ক্যামেরা ফিট করা থাকে। পথের ধুলোর নিচ 
দিয়ে বিছিয়ে রাখা হয়। সে পথ দিয়ে যেই যাক না কেন শিকারি বাঘ কী 
চোরা শিকারি, তার ছবি উঠে যায় [খাবা 0163-তে। পরদিন ভোরে 
বনবিভাগের কর্মীরা সেই ক্যামেরার ফিল্ম নিয়ে এসে ডেভালাপ করে 
দেখেন। অনেক জায়গায় 9894 90-ও জলে ওঠে মুহূর্তের জন্যে। তবে 
ধুরন্ধর চোরা শিকারিরা সেই ক্যামেরাই কখনও কখনও নিয়ে যায়। 

চিঠিটি ইনফরমেশানে ভরপুর হল যদিও কিন্তু সহজপাঠ্য হল না 
বোধহয়। রোমান্টিক তো নয়ই। 

ইতি তোমার ডাহুকদাদা, 

যে এখন অন্য বনে। 








_তুমি কোথায়? 

কুমুদিনীর ফোনের রিংটোন বাজা শেষ হলে তার গলা শোনা গেল। 
যেন অ্মরার গলা, যেন অন্য কোনও গ্রহ থেকে বলছে, আধো-আধো, 
আদুরে আদুরে । নব্য ভাষাতে বলতে গেলে বলতে হয় খুবই সেক্সি গলা, 
রানি মুখার্জির গলার মতো। 

কুমুদিনী বলল, বলুন। কবে ফিরলেন নাগপুর থেকে, মানে আন্ধেরি 
তাড়োবা থেকে? 

_এই তো, আজই দুপুরে। সকালে ভীষণ কুয়াশা থাকে এখন তাই 
নাগপুর এয়ারপোর্টে বসে বসে শ্রান্ত হয়ে গেলাম। বসে বসে ভাবছিলাম, 
কখন কলকাতা ফিরব, কখন কথা বলব তোমার সঙ্গে কলকাতাতে। 

_আহা! কতই ঢঙ৬ করতে পারেন আপনি! আমার কথা ভেবে যেন 
ঘুম আসছিল না আপনার। 

_-সত্যিই আসছিল না ঘুম, লিটারালি। তবে ঘুম যখন আসে তখন যে 
স্বপ্নও আসে। 

“যব নিদ আয়ে তো খোয়াব আয়ে 
যব খোয়াব আয়ে তো তুম আয়ে 
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পর তুমহারি ইয়াদ মে 
না নিদ আয়ে, না খোয়াৰ আয়ে।” 

_মানে কী হল? 

_-মানে হল, যখন ঘুম আসে তখন স্বপ্নও আসে, যখন স্বপ্ন আসে 
তখন তুমি আস, আর তোমাকে যখন মনে করি, তখন না ঘুম আসে না 
স্বপ্ন আসে। 

__বাঃ। কার লেখা শায়েরি শুনি? 

_-ঠিক বলতে পারব না। সম্ভবত সারমার সালানীর। 

_-সত্যি আপনি কত্ত জানেন। 

_অনেক তো জানতে চাইনি। স্বল্প কিছু জানতে চেয়েছিলাম 

_কত? 

_এই ধরো, তোমার উরুসন্ধি কেমন দেখতে। 

_আপনি ভীষণ অসভ্য । 

_আমি যে সভ্য এমন দাবি তো কারও কাছেই করিনি । তবে আমাকে 
অশান্তিনিকেতনী বললেও বলতে পার, অসভ্য বোলো না কখনও। কারণ 
তোমরা অসভ্য বলে যা কিছুই জানো, তা জঙ্গলের বাসিন্দা বা শহুরে মানুষ 
যেই হোক, তাদের রূপ তোমরা জানো না। তারা তথাকথিত সভ্যদের চেয়ে 
অনেকই বেশি সভ্য। 
তোমার মালিক কি বাড়িতে থাকবেন? 

_আমি কি কারো পোষা বেড়ালনি? আমার কোনও মালিক নেই। 
আমি একবিংশ শতাব্দীর আলোকক্রাপ্তী, উচ্চশিক্ষিতা, নিজন্ব শরীর-মন- 
সম্পন্না একজন নারী। কারও শেকলে বাধা নই আমি। 

_ হলটা কী? তোমার জীবনসঙ্গীর সঙ্গে কি কোনও ঝামেলা হয়েছে? 
সে তো আদর্শ স্বামী, 

“ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভূষণং 
ত্বমসি ভবজলধিরত্বং 
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স্মরগরলখণ্ডনং 
মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারম।” 
তুমি চণ্ডীদাসের পীরিতির ডেফিনিশান জানো? 
“জলের উপর স্থলের বসতি 
তাহার উপর ঢেউ-_ 
তাহার উপরে পীরিতি বসতি 
তাহা কি জানয়ে কেউ ।” 

কুমুদিনী বলল, আপনার এতো জ্ঞানের জন্যেই আপনার কিছু হল না। 

__এখনও তো সময় যায়নি। এখনও হতে পারে। তা ছাড়া অনেক 
ঘাটের জল খেয়ে এখন যে ঘাটে এসে ভিডিয়েছি নৌকো সেখান থেকে 
জীবনের এই অবেলাতে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরব বলে মনে হয় না। “বাবা 
তারকনাথের সেবা লাগে মহাদেব-ব-ব-ব-ব' বলে হাক দিতে দিতে সাদা 
হাফপ্যান্ট আর সাদা গেঞ্জি পরে বুকে হেঁটে হেঁটে তোমার দরজাতে পৌছে 
যাবে-_-সেদিন আমাকে গাল পেড়ো না। 

-আপনি একটি আশ্চর্য মানুষ । 709 10 %০0 5816 হতে পারেন না? 
আপনার এত ভেক। আপনি একটি বহুরূপী । 

-_আযাই তো! আবার প্রমথ চৌধুরীকে স্মরণ করতে হচ্ছে। ইন্দিরা 
দেবী সেই বিচিত্রবীর্য পুরুষকে এই রকম অনুযোগই করেছিলেন। উত্তরে 
প্রমথ চৌধুরি বলেছিলেন : “পৃথিবীতে 706 00 0178581 হবার প্রধান 
বিপদ হচ্ছে_অপর লোকে ভুল বোঝে। বহুরূপী মনে করে- একটিমাত্র 
2০5৪ অবলম্বন করে সেইটিই আর পাঁচজনের চোখের সামনে দিন রাত ধরে 
রাখতে পারলেই মানুষের চরিত্রটা সহজ সরল ঠেকে। অন্ততঃ আমার মতো 
(লোকের পক্ষে তাই। আমাদের সরল নাম লাভ করতে হলে অসরল হওয়া 
আবশ্যক। কিন্তু আজকাল দিন পড়েছে এমনি যে আমাদের লোকে 
অযথারূপে মন্দ লোক মনে করলে, সহ্য হয় কিন্তু 1/১9016 মনে করলে 
কিছুতেই সহ্য হয় না। তবে আমাদের সকল চাঞ্চল্য, সকল চপলতার 
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মধ্যেও একটা সুনির্দিষ্ট জিনিস অবশ্যই আছে। সেটা ধরতে পারলেই 

_আপনি এত বেশি পড়াশুনো করেছেন যে তাতে আপনার চরিত্রটি 
বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। 

_-তুমি কোথায়? যেখানেই থাকো না কেন সন্ধ্যেবেলাতে বাড়িতে 
থেকো। তোমার জন্য একটি শাড়ি আর এক শিশি ফিরদৌস আতর নিয়ে 
আজ পৌছে যাচ্ছি। 

-আ'মি কলকাতাতে নেই। ছুটি নিয়েছি সাতদিনের। আমি এখন 
শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেসে। 

কুমুদিনী বলল। 

_সে কি? তুমি তো দেখছি পাঁকাল মাছ হয়েছ। ধরতে গেলেই 
কেবলই প্রিছলে চলে যাও। তা হলে আমিও কাল শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি। 
শেষ যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তুমি জিন্স পরে এসেছিলে। 
লক্ষ্মীটি! জিন্স পরো না তুমি। 

_কেন? 

_জিন্স পরলেই তোমার উরুসন্ধি ভাস্বর হয়ে ওঠে । তোমার 
উরুসন্ধির রোমশ কাঠবেড়ালিতে জমিয়ে চুমু খেতে ইচ্ছে করে আমার। 
আমাকে কষ্ট দিয়ে কি তুমি আনন্দ পাও? 

_আপনি একটি অসভ্য। আমি মোবাইল অফফ্‌ করে দিচ্ছি। 
শান্তিনিকেতনে এলেও আমি দেখা করবো না। 

_-দেখি, দেখা না দিয়ে, না দেখিয়ে, তুমি কী করে পালাও। শুনছ 
কুমদিনী? 

কোনো শব্দ নেই। কুমুদিনী সত্যিই মোবাইল অফফ্‌ করে দিয়েছে। 

ডাহুকের মুখে এক আশ্চর্য হাসি ফুটে উঠল। 

ডাহুক না গেয়ে, গেয়ে উঠল-_ 

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। 

এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না, কেউ বলবে না। 

বিশ্বে তোমার লুকোচুরি দেশ-বিদেশ কতই ঘুরি 

এবার বলো আমার মনের কোণে দেবে ধরা, ছলবে না”। 
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একটু আগে অনেকক্ষণ ধরে খুব জোর বৃষ্টি হয়েছে। এখন বৃষ্টি থেমেছে। 
বাংলোর সামনের চাপ চাপ গাঢ় সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি ঢালু হয়ে নেমে 
গেছে কুসুমফুল পাহাড় থেকে নেমে-আসা মুসানি নদীর দিকে। বৃষ্টির পরে 
শিহর তুলে ডাকছে। 

বিকরিপানির বন-বাংলোর পেছনের বারান্দাতে বসেছিল ডাহুক দত্ত। 
আধাট়ের সকালের ওই নদীপারের সব শব্দ গন্ধ রূপ রস বুকের মধ্যে 
নিঃশেষে শুষে নিচ্ছে ডাহুক। দিব্যেন্দু পালিতের একটি উপন্যাস আছে, যার 
নাম “বৃষ্টির পরে"। একটি অসাধারণ উপন্যাস। সম্ভবত বছর পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ 
আগে কোনও কাগজের কোনও বিশেষ সংখ্যাতে প্রকাশিত হয়েছিল। বৃষ্টির 
পরের ওই ঘোর লাগা সকালে সেই উপন্যাসটির কথা মনে পড়ে গেল 
ডাহুকের। 

“নদীপারের এই আবার প্রভাতখানি' রবীন্দ্রসঙ্গীতটি শুনেছিল বহু যুগ 
আগে সুনীল্‌ রায়ের গলাতে । ভৈরবীর এমন প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের খুব কম 
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গানেই ঘটেছে। আর তেমনই সুরেলা গলা ছিল সুনীলদার। 

“বহুযুগ” শব্দটা ব্যবহার করার হক্‌ জন্মে গেছে এখন ডাহুকের। সেও 
এখন বহুযুগের পুরনো মানুষ। পোড়-খাওয়া তার চোখের সামনে দিয়ে 
দেখতে দেখতে তারই আঁজলা গলে তার যৌবন কোনও জলীয় পদার্থরই 
মতো তার নিজেরই পায়ের কাছে ঝরে পড়েছে ঝরঝরিয়ে। তাকে ও 
আটকাতে পারেনি, আটকাবার চেষ্টাও করেনি। ওর এক উত্তরপ্রদেশীয় বন্ধু 
একবার বলেছিল, “যৌওন যব আতি হ্যায়, বহতই সীতাতি হ্যায়। ওর যব 
যাতি হ্যায়, তব ওঁরভি জাদা সীঁতাতি হ্যায়।” কথাটার সত্য এবং সেই সত্যর 
নিমমতা আজ অনুভব করতে পারে ডাহুক। নিজের অনবধানে জীবনের 
বেলা পড়ে এসেছে। ছায়ারা দীর্ঘ হয়েছে। এক সময়ের নবীন হৃদয়ের নবীন 
শাখায় বসে গান গাওয়া সকালবেলার পাখিরা আজ বেলা শেষের গান 
গাইছে। কী পেয়েছে আর কী পায়নি তার হিসাব মিলাবার ইচ্ছাটুকুও আজ 
হারিয়ে গেছে। চলে যাবার আগে এই সুগন্ধি, সুন্দরী পৃথিবীকে যেন আরও 
বেশি করে ভালবাসতে চাইছে মন। বিধাতার অনবদ্য সৃষ্টি পাখি, প্রজাপতি, 
নারীকে যেন নতুনতর রূপে চিনতে পারছে। রবীন্দ্রনাথের 'আপনাকে এই 
জানা আমার ফুরাবে না, ফুরাবে না, সেই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা 
গানটির মর্মকথা যেন জীবনের এই সীঝবেলাতে এসে হৃদয়ঙ্গম করছে। 

দিব্যেন্দু পালিতের আর একটা অসাধারণ উপন্যাসের কথাও হঠাৎই 
মনে পড়ে গেল ডাহুকের। উপন্যাসটির নাম “ভেবেছিলাম”। এই মিতলেখ 
ওপন্যাসিক তেমন জনপ্রিয়তা পেলেন না অতি অল্প বয়স থেকে লেখালিখি 
শুরু করেও। এটা ভাবলে কষ্ট হয়, পাঠককুলের উপরে অভিমান হয়। 
দিব্যেন্দুর সঙ্গে একজন কবির নামও মনে হয়, যিনি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
খুবই বন্ধু ছিলেন, তিনি অমিতাভ দাশগুপ্ত। অথচ তার যতখানি সম্মান ও 
যশ প্রাপ্য ছিল তার তুলনাতে কমই তিনি পেয়েছেন। সকলের যশভাগ্যর 
সঙ্গে যোগ্যতার সাযুজ্য থাকে না। এটা দুর্ভাগ্যজনক। জীবনের শেষে পৌঁছে 
এমন এমন সব সত্যর উপলব্ধি হয়, যা যৌবনে শত চেষ্টাতেও হয় না। 

ঠিক সেই সময়েই একটি ক্রো-ফেজেন্ট, যাকে এখানের মানুষেরা বলে 
“বন-কাওয়া” তার বাদামি-কালো বৃষ্টিভেজা শরীরটার গন্ধ ছড়িয়ে উড়ে 
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বসল সামনের বটল-ব্রাশ গাছের ডালে। এ পাখি সচরাচর গাছে বসে না, 
জমিতেই তার রাজত্ব। কেন বসল, কে জানে! আর পাখিটা এসে সামনে 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে বসতেই তার কথা মনে পড়ে গেল ডাহুকের। তার 
একটা নাম অবশ্যই আছে কিন্তু সেই নাম আসল উচ্চারণ করলে সকলেই 
তাকে চিনে ফেলবে। কী বিপদ! জীবনের এই শেষ বিকেলে পৌঁছে 
সকালবেলায় কোনও দৃতীকে ভালবেসে ফেলা যে ভীষণই অপরাধ। 
বাঘবন্দীর ঘর এই জীবন আমাদের ।- এই মিথ্যে দাম্পত্য, বিবাহিত 
জীবনের এই ম্যাড়মেড়ে অভ্যেস। সকলেরই । ডাহুকের জীবনেও দাম্পত্য 
ছিল। একসময়ে স্ত্রীও ছিল। ডাহুক প্রাণপণে অন্য দশজন বিবাহিত মানুষের 
মতো ঘর-সংসার ও স্ত্রী নিয়ে সুখী হতে চেয়েছিল কিন্তু তার কপালে সুখ 
সইল না। অনেকের জীবনেই ভালবাসা নেই, চমক নেই কোনও । এখানে 
ঘুঘু ডাকে না, শুধু চিল-চিৎকার করে বুকের মধ্যে যন্ত্রণা দিয়ে। তবু 
সমাজের ভয়ে, লোকভয়ের ভয়ে এবং নিছকই সে ভালোমানুষ বলেই 
অন্যকে কষ্ট দিতে পারেনি বলেই, যাবতীয় কষ্ট নিজের বুকে ব্রটিং 
পেপারের মতো শুষে নিয়েছে),এই করে করে নিজে নীলকণ্ঠ হয়ে গেছে। 
জীবনানন্দ দাশ-এর “মাল্যবান” উপন্যাসটির কথা মনে পড়ে। ডাহুকের ঘরণী 
সাহিত্য-টাহিত্য পড়েন না, পড়েননি কোনও দিনও । তাই ডাহুক দত্ত 
সংসারে শুধুই একটা অর্থোপার্জনের যন্ত্র ছিল। সে উদাসী কিন্তু তার ঘরণী 
পরম বিষয়ী, বস্তৃতান্ত্রিক, ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট-এ বিশ্বাসী। তাই মনে মনে 
ডাহুক বহুদিনই হলো একা, একেবারেই একা হয়ে গেছে। ভাগ্যিস সে 
সাহিত্য পড়ে, সামান্য হলেও সাহিত্য করেও, গান শোনে, চানঘরে গান 
গায়, একা ঘরে ছবি আঁকে আর মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করে। কবে মৃত্যু 
হেনে তার এই হতভাগ্য, অভিশপ্ত জীবনের খাঁচা থেকে চিরদিনের মতো 
মুক্তি দেবেন ঈশ্বর সেই দিন গোনে। শান্তি, তাকে একমাত্র মৃত্যুই দিতে 
পারে। সেই চিরঘুমে কেউই বিঘ্ব ঘটাবে না। সেই একটি শায়েরী আছে না? 
“অব তো শোনে দো চয়নসে, পড়ো না তলকি, লহদসে যাও।” মানে, 
আমাকে কবরে ঘুমোতে দাও, এখানে তলকিও পোড়ো না, আমাকে একা 
থাকতে দাও, কবরস্থান থেকে সরে যাও। এইভাবে চলতে চলতে কখন যে 
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এই মিথ্যে চলাকে ও থামিয়ে দিয়েছিল তা নিজেই জানে না। যা থাকার নয়, 
তা না.থাকাই ভাল। ডাহুকের স্ত্রী পারমিতা তাকে খুবই ভালবাসত। অনেক 
কিছু করত তার জন্যে, কিন্তু সে-সবের কিছুতেই ডাহুকের প্রয়োজন ছিল না 
বিন্দুমাত্র। একথাটা পারমিতাকে বোঝাতে পারেনি ডাহুক কোনোদিনও। 
শেষে ডিভোর্স করে দুজনেই মুক্ত হয়েছে। আদিবাসী দম্পতির মতো। মুক্ত 
হয়েছে বটে, কিন্তু কোনো তিক্ততা নেই, কিছুমাত্রই নয়। 

ডাহুকের মনটা তার জীবনে নতুন-আসা সেই নারীর জন্যে বড় উতলা 
হয়ে উঠল। সমরেশ বসুর একটি উপন্যাস নিয়ে ছবি হয়েছিল, উত্তমকুমার 
ছবিটির কথা মনে পড়ে গেল। বারান্দার সাইড-টেবলে রাখা মোবাইল 
ফোনটা তুলে নিয়ে ডাহুক তার নম্বরটা ডায়াল করল। তার গলার স্বরটি 
ভীষণই যৌনতামাখা, তার চেহারাটিও এমন যে হাজারজনের মধ্যে চোখে 
পড়ে। সে বড় সন্ত্রান্ত, ভারি উজ্জ্বল তার তক, ভারি আকর্ষণীয় তার 
বাচনভঙ্গি। আর ব্যবহারও অতি মধুর। মেয়েরা যদি কর্কশ হয়, কোমল না 
হয়, তবে বিপন্ন বোধ করে ডাহুক। সেই কর্কশতা তার মনের সব মাধূর্যকে 
মাড়িয়ে দিয়ে পদ্মবনে মত্ত হাতির মতো লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যায় তার 
মনকে । আর তার মনটা যে বড় নরম, ঘুঘুর বুকের মতো, আর পাতলাও, 
ফড়িঙের ডানারই মতো। জোর হাওয়া লাগলেই সেই মনে ব্যথা লাগে, তা 
ছিড়ে খুঁড়ে যায়। গুলি-খাওয়া পাখির মতো সে তরুতলে পড়ে থাকে, 
জীবনের তরুতলে। একসময়ে গুলি করে তো পাখিও মেরেছে ডাহুক। বড় 
নিষ্ঠুর ছিল সে যৌবনে । কত যে অন্যায় করেছে। আজ বোঝে। যৌবনের 
ভুল পরিণত বয়সে এসে বোঝা যায় কিন্তু তার ক্ষলন তো হয় না। শুধু 
অনুতাপ পড়ে থাকে। 

ফোনটা বাজছিল। ওর মোবাইলে কোনও বোকা-বোকা ইংরেজি বা 
বাংলা গান বাজে না। এমনই রিং-টোন। 

ওপাশ থেকে ওর গলা ভেসে এল। বলুন। 

তুমি কোথায়? 

আমি রাস্তাতে। শান্তিনিকেতন থেকে ফিরছি। কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! 
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মেয়েটা ভিজে একসা হয়েছে! গাড়ির মধ্যেই তাকে চেঞ্জ করাচ্ছি। 

গাড়ি কে চালাচ্ছে । তোমার স্বামী? 

না, না। সে তো এখন বাঙ্গালোরে। অফিসের কাজে গেছে। আমার 
অফিসের ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছে__-গাড়িও তো অফিসেরই। 

তুমিও কি কাজে গেছিলে? 

কাজও ছিল। তবে সামান্য। অকাজেই এসেছিলাম। মাত্র দুদিনের 
জন্যে। মায়ের শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না। আসলে মাকেই দেখতে 
এসেছিলাম, কাজের বাহানাতে। শাস্তিনিকেতনের বর্ষাকালটা আমার খুব 
প্রিয়। খোয়াই, কোপাই, ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়। 

_তুমি কেমন আছ কুমুদিনী? 

তার আসল নামে যে ডাকা মানা, তাই তারই প্রিয় নামে ডাকে ডাহুক। 

_-ভাল। খুব ভাল। আর আপনি? 

_আমি তো ভাল থাকি না। এই তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি তখনই 
একটু ভাল থাকি। 

_আপনি খুব সুন্দর করে কথা বলেন। 

__সুন্দর করে আর কিছুই তো করতে পারলাম না জীবনে । শুধু কথাই 
বলতে পারি। কিন্তু আমার কথার খেপলা জালে কোনও মাছই তো ওঠেনি 
জীবনে । শুধু শুধু জীবনের নদী পারে বৃষ্টিতে ভেজাই সার হল। 

_আপনি এখন কোথায়? 

_নাম শুনলে বলবে, ঈস্স্‌ অমন জায়গাতে একা গেলেন? আমাকে 
নিয়ে গেলেন না? 

_জায়গাটার নাম ঝিকারিপানি। বনের যা নাম, বন-বাংলোর নামও 
তাই। কুসুমফুল পাহাড় উঠে গেছে সামনে- বর্ষাকালে বটল-গ্রিন তার রও, 
ব্যাসাল্ট আর কোয়ার্টজাইট পাথরের মাঝে মাঝে বর্ষার গাঢ় সবুজের ছোপ 
লেগেছে। বৃষ্টি শেষের ফিকে-রঙা আকাশ। 

_-ঈসস। খুব লোভ হচ্ছে। যদি যেতে পারতাম আপনার সঙ্গে! 

-_সত্যি বলছঃ সত্যিই আসতে, বললে, পারতে আসতে একা আমার 
সঙ্গে? স্বামী? তোমার কন্যা এবং কাজ ছেড়ে? অবশ্য তুমি যদি হ্যা বলতে 
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তাহলে আমি হয়তো বেঁকে বসতাম। 

_কেন? 

_আমারও বুঝি পিছুটান নেই? তারপরে সমাজ আছে না? তীক্ষু চণ্চু 
কুটিল বাজ পাখি। সে বাজও নয়, শকুন। সমাজ সংসারের বাঘবন্দী ঘরের 
বাইরে কারও একটু আনন্দ দেখলেই হামলে পড়ে ঠোটে নখে ছিড়ে-ফুঁড়ে 
আমাকে শেষ করে দেবে। 

__সেটা ঠিক। 

_অথচ তুমি আর আমি কিন্তু অনায়াসেই আসতে পারতাম। 

_এ কথা বলছেন কেন? 

__-তোমার শ্রীবাতে বা স্তনসন্ধিতে একটি দুটি আলতো চুমু, তোমার 
চানঘরের টিকটিকি হয়ে তোমার চান দেখা, এই-ই তো সব। 

_আপনি একটা যা-তা। 

_এতদিনে সেটা বুঝলে! 

_উপন্যাস লিখতে গেছেন কি? 

_-উপন্যাসই, তবে সে উপন্যাস কোনও পুজোসংখ্যাতে লিখব না। 
বড় উপন্যাস হবে তো। কোথাও লিখব হয়তো ধারাবাহিক। নইলে, এমনিই 
সরাসরি লিখে প্রকাশককে দেব। 

_-নাম কী দেবেন? 

__কুমুদিনী। তাই তো কথা ছিল। 

_কেউ যেন বুঝতে না পারে। 

কুমুদিনী গলা নামিয়ে বলল। 

_না। শুধু তুমি বুঝবে আর আমি। 

_হুঁ। মনে থাকে যেন। নইলে ভীষণই অশান্তি হবে। আপনি তো 
আমার স্বামীকে জানেন। সবই ভাল কিন্তু বঙ্ড পজেসিভ। 

_যেদিন পজেসিভ থাকবে না, সেদিন জানবে যে, সে তোমাকে আর 
ভালবাসে না। 

_-তাই? 

_তাই। 
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_-সত্যি! আপনি কত্ব জানেন। তাই তো আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
এত ভাল লাগে। 

_তাই বুঝি। 

_-বলেই বললাম, আমার মোবাইলের চার্জ ফুরিয়ে এসেছে। 

_-তাই এরকম ডিসটার্বেন্স হচ্ছে। 

_চার্জারটা দিতে ভুলে গেছে আমার বেয়ারা। কখনও ভোলে না। 
কলকাতা গিয়ে আবার কথা বলব। তুমিও তো করতে পারো কখনও। 

_আপনিই করবেন। 

_করলে তো তুমি বিরক্ত হও। 

_একটুও হই না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমার 
খুব ভাল লাগে। 

_আমাকে খুশি করার জন্যে বলছ একথা। 

_আমি কারোকে খুশি করার জন্য কিছু করি না, নিজের খুশির জন্যই 
করি যা কিছু। 

_তুমি বড় ভাগ্যবতী । 

এবারে ডাহুকের মোবাইলের চার্জটা সত্যিই শেষ হয়ে গেল। 

_এমন সময়ে চৌকিদার এসে বলল, নাস্তা লাগা দেগা হুজৌর 
টেবলমে? বন গ্যয়া। 

ডাহুক বলল, হিয়াই লাও না! 

_হিয়া? ঠিক হ্যায়। লাতা হ্যায়। 

_-ডাহুক কুসুমফুল পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইল। পাহাড়ে জোর বৃষ্টি 
হওয়াতে মুসানি নদীতে ঢল নেমেছে। কলরোলে জল চলেছে। জল এখন 
কজওয়ের উপর দিয়ে বইছে। পথের উপরে প্রায় এক হাঁটু প্রবল বেগে বয়ে 
যাওয়া জল। গাড়ি ভাসিয়ে নিতে পারে কোনও অনভিজ্ঞ চালক যদি পথ 
পেরুতে যায় তখন। আকাশে আবার নতুন মেঘপুঞ্জ জমেছে । আবার বৃষ্টি 
হাওরাটা ল্যাব্রাডর গান ডগ এর মতো ছোটাছুটি করছে পনে বনে। ভারি 
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ভাল লাগছে ডাহুকের ওর সঙ্গে কথা বলার পরে। ওর মধ্যে একধরনের 
গভীরতা আছে যা একালের কম মেয়েদের মধ্যেই দেখা যায়। একদিন ওকে 
জিগগেস করেছিল, তুমি নিজে নিজের নাম রাখলে কী নাম রাখতে? 

-_-ও বলেছিল, আমার রবীন্দ্রনাথের নায়িকাদের নাম খুব ভাল লাগে। 
রাখতাম, কুমুদিনী। কিন্তু কেন এ কথা জিগগেস করছেন? 

_ডাছক বলেছিল, তোমাকে নিয়ে একটি উপন্যাস লিখব। বড় 
উপন্যাস এবং হয়তো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। তার নাম দেব 
কুমুদিনী। একজন লেখক এই নৈবেদ্য ছাড়া আর কিই বা দিতে পারে? যাকে 
সে ভালবাসে, তাকে? 

--কাকে উৎসর্গ করবেন? 

_-কেন? তোমাকে! 

__-এই রে। তাহলে সকলে ধরে ফেলবে। 

_ বেশ। তাহলে উৎসর্গ করব কুমুদিনীকেই। কেউ বুঝতেই পারবে 


_তাই? 

সেদিনের পর থেকেই কুমুদিনী কথা হলেই জিজ্ঞেস করে ডাহুককে, 
উপন্যাস কতদূর এগুলো? 

_ ওকে না বলে নিজের মনেই ডাহুক বলে, এগোচ্ছে। সুন্দর প্রতিমা 
কি তাড়াহুড়ো করে গড়া যায়ঃ আগে অনেক যত্ন করে খড় করতে হবে' 
তারপরে তাতে মাটি দিতে হবে, তারও পরে চোখ চিবুক মুখ, তার পরে 
রঙ লাগাতে হবে তুলি দিয়ে, তারও পরে গর্জন তেল। তারপরে ডাহুক 
বলে, তোমাকে কি আমি যা-তা করে গড়তে পারি? আমি যে তোমাকে 
ভালবাসি। “ভালবাসি, ভালবাসি, সেই সুরে কাছে দূরে বাজায় বাশি। 
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কুমুদিনীর মোবাইল এর রিং-টোন বেজে যাচ্ছিল। কুমুদিনী বলল, বলুন। 

ডাহুক বলল, তুমি কোথায়। 

__দুদিনের ছুটি ছিল, তাই দিঘাতে এসেছি। 

_ সঙ্গে স্বামী যায়নি? 

__না। 

_কেন না? 

_-ও ওর বন্ধুদের সঙ্গে গড় পঞ্চকোটে গেছে। বন বিভাগ চমৎকার 
বাংলো বানিয়েছেন সম্প্রতি যেখানে। অন্তত আমাকে তাই বলে গেছে। 

_চমৎকার জায়গা তো, তুমি গেলে না কেন? 

-_-ওর অধিকাংশ বন্ধু আর তীদের স্ত্রীদের আমার ভাল লাগে না। 

_কেন লাগে না? 

_-লাগে না। ওরা শুধু শপিং মল, আর হিন্দী ছবি আর টাকার গল্প 
করে। আকন্ঠ রাম্‌ আর জিন খায়। বেলেল্লাপনা করে। 

_সে তো তুমিও খাও মাঝে মধ্যে। আমিও তো খাই। ওসব খেলেই 
কি মানুষ খারাপ হয়ে যায়? 

_যারা খারাপ তারা আগে থেকেই খারাপ থাকে। ওসব খেলে সেই 
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খারাপত্ব বাড়ে, এই যা। আসলে ওরা বড় সাধারণ। আমার সাধারণদের 
ভাল লাগে না। 

_-ডাহুক বলল, আমারও তাই। তাই তো তোমাকে এত ভাল লাগে 
আমার। সকলেই যা করে তা করতে আমার কোনোদিনই ভাল লাগেনি। 

_আমারও। 

_তাই তো আমারও আপনাকে ভাল লাগে। ওদের দেখে মাঝে 
মাঝে আমার মনে হয় যে প্রশ্বাস নেওয়া আর নিঃশ্বাস ফেলার জন্যেই 
ওরা এসেছিল ওই পৃথিবীতে । ওরা টাকা বোঝো, গাড়ি বোঝে, ভাল ফ্ল্যাট 
বোঝে, ভাল ফার্নিচার, দামি জামা কাপড়। ওদের মানসিকতার সঙ্গে 
আমার মানসিকতা একেবারেই মেলে না। যাদের রুচি ভাল নয়, তাদের 
কাছে ওই আর্থিক সাচ্ছল্য শিশুর হাতে গুলিভরা পিস্তলেরই মতো। 

_স্বামীরও কি ওরকম? 

_ হ্যা। ও-ও। ওর এক বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে ওর একটু মাখো মাখো ভাব 
হয়েছে। একটু নয়, বেশ বেশিই। 

_কতদিন? 

_-এই কিছুনিন হলো। 

_তা তো হতেই পারে। সে জন্যে তোমার রাগ করা উচিত নয়। 
নিজের 92005£ ছাড়া অন্য কারোকে ভাল লাগা তো কিছু আশ্চর্য ঘটনা 
নয়। এ তো চিরদিনই ঘটে আসছে। 

_রাগ তো করি না। মেয়েটির মধ্যে যদি একটুও সুন্ষ্রতা ও 
গভীরতা থাকত তবে রাগ করতাম না। স্বামী কিন্তু বিয়ের সময়ে এরকম 
ছিল না। খুব ভাল আবৃত্তি করত। রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং অতুলপ্রসাদের গান 
গাইত, সাহিত্যের মনোযোগী পাঠক ছিল, ইংরেজি এবং বাংলা 
সাহিত্যেরও। এখন ও ওর অফিসের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিশে একেবারে 
বদলে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় ওকে বোধহয় আমি চিনিই না। মানে, 
ও আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। জানি না, টি-ভি চ্যানেল বা আযাড 
এজেন্সিতে কাজ করলে সব মানুষই এমন তরল হয়ে যায় কী না। তবে 
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পৃথী যে তরল হয়েছে সে বিষয় কোনো সন্দেহই নেই। তারল্য ওকে গ্রাস 
করেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সারল্য যা ওর £0হাচ ছিল, সেটিও চলে গেছে। 
তাই ঝগড়া না করে সরে এসেছি মনে মনে। 

ডাহুক বলল, এরকম সরলীকরণ করা কি ভাল £ টি-ভি চ্যানেল আর 
আাড এজেন্সিতে কাজ করার সঙ্গে তারল্যর কোনো সম্পর্ক আছে বলে 
মনে হয় না আমার। তাছাড়া সকলকেই যে রবীন্দ্রনাথ আর অতুলপ্রসাদ 
শুনতে হবে বা গাইতে হবে তার কী মানে আছে। তাদের যদি ব্যান্ড ভাল 
লাগে তো তাই শুনবে। “কলিং-এর ঘণ্টা শুনে” বারান্দায় রোদ্দুর, ভূমি, 
ক্যাকটাস, দোহার, মাদল মন্দ কী। অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েরা একটা নতুন 
এক্সপ্রেশনের পথ খুঁজে পেয়েছে। ওরা তাতে হোকই না খুশি। কোনোদিন 
ওরা যদি ফিরে আসে তো নিজে থেকেই ফিরে আসবে। তাছাড়া 
তোমরাও তো ওদের দলে ভিড়ে যেতে পারো। তাতে দোষের কী? 
আযাডমিক্সচার অফ টু কালচারস ইজ অলওয়েজ ওয়েলকাম। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কুমুদিনী বলল, জানেন ডাহুকদা মাঝে 
মাঝে ভয় হয় যে, হয়তো আমাদের ছাড়াছাড়িই হয়ে যাবে। এমন যে 
হবে তা আগে জানলে পুঁচকিকে আমি পৃথিবীতে আনতামই না। জানি, 
এখনও অনেক দিন পুঁচকির মন চেয়েই এই সম্পর্ককে টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। 

_সংসারে আগে কি সব জানা যায়। জীবন এরকমই। চলতে 
চলতেই জানতে হয়, খুব কম জানারই অগ্রিম প্রস্ততি থাকে। তুমি বড় 
সহজে বিচলিত হও কুমু। আমিও তো তোমাকে ভালবাসি। এ কথা স্বামী 
কি একেবারেই বুঝতে পারে নাঃ নিশ্চয়ই পারে। আমাদের ওই সম্পর্কের 
কারণে তারও তো নিরুচ্চারিত অভিমান থাকতে পারে। রাগ না করে 
তোমাকে উপেক্ষা করেই হয়ত সে তার মনোভাব প্রকাশ করে। সকলের 
ভাব প্রকাশের রকম তো এক নয়। তোমার প্রতি আমার যে এই অসময়ের 
দুর্বলতা তাতে এবং আমার সামাজিক অবস্থানে ও হয়তো হেরে যাওয়ার 
আশংকা করে, সমুদ্রের তটে ওড়াউড়ি করা টার্ন বা স্যান্ডপাইপার পাখিরা 
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যেমন সমুদ্রের ঢেউয়ের গন্ধ পায়, ঢেউয়ের রকম বোঝে, ঢেউ তটে 
আছড়ে পড়ার আগে থাকতেই। 

_আমার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক তো বায়বীয়। মোবাইলে প্রতিদিন 
কথা বললেই কি কোনো সম্পর্ক হয়ঃ একে কি সম্পর্ক বলে? আপনি যা 
বললেন তাই যদি সত্যি হয় তবে বলতে হয় ভুল করে আমি এক বোকা 
মানুষকে ভালোবেসেছিলাম। 

__সম্পর্কমাত্রই কি শারীরিক£ঃ আমাদের এই যে প্রাত্যাহিক কথাবার্তা 
এও কি প্রেম নয় একরকমের£ প্রেমের ইমারত কি একদিনে গড়ে ওঠে? 
প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। তবে না তার ভিত দৃঢ় হয়। স্বামীর সঙ্গে 
তোমার প্রেম কি একদিনে হয়েছিল কিছু? ভেবে দেখো। কোনো খন্ডহর 
থেকে কোনো কিছু গড়ে তোলা সব সময়েই কঠিন। তাছাড়া ছাড়া তো 
অতি সোজা । ছাড়ার কথা মনেও এনো না। বিশেষ করে, পুঁচকির কথা 
ভেবে। 

_ও যদি কোনো সুরুচিসম্পন্ন গভীর মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হতো 
তাহলে আমার লাগত না। মেয়েটি একটি দেহসর্বস্বী, উৎকট সুন্দরী, কুশ্রী 
তার চলা-বলা, তার চোখের চাউনি, তার সাজ-পোশাক। আমি ঘেন্না করি 
তাকে। 

_-স্বামী যদি অন্য কারো প্রতিই আসক্ত হয়, সব স্ত্রীরাই সেই অন্য 
জনকে ঘেন্না করে। ঘেন্না করার জন্যে তার আর কোনো বিশেষ দোষের 
প্রয়োজন হয় না। ও নিয়ে তুমি মিছিমিছি এত আলোড়িত হয়ো না। তুমি 
তো বোকা নও। ছেড়ে দাও ওকে। ও নিজেই ফিরে আসবে তোমার 
কাছে। তোমার মনের লাটাই-এর সুতো ছাড়ো। ছাড়ার আগে সুতোর 
মার্জাটার বয়স সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিও অবশ্যই। মাঞ্জাতে ঠিকমতো 
ধার যদি থাকেই তবে অন্য ঘুড়ি তো কাটা যাবেই। 

_ভাবছেন আপনি। অদ্ভুত অদ্ভুত ফিলোজফিকাল কথা বলেন 
আপনি। 


_না। আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে, আসলে আমি আ্যাপ্লায়েড 
রিলেশনশিপ নিয়ে কথা বলি। তৃমি বস্‌কে চাও না অথবা পাও না, তাই 
ভুল বোঝো। 

_তাই বুঝি ভাবছেন আপনি? 

-_ভাবছিই তো এবং ঠিকই ভাবছি। দাম্পত্যর সুনীল আকাশে মাঝে 
মাঝে কালো মেঘ জমেই। সেই মেঘ উড়ে যাওয়া অবধি অপেক্ষা করতে 
হয়। স্বামী ছাড়াও তো তোমার একটা মস্ত ভূবনজোড়া আনন্দময় জীবন 
আছে, তোমার পুঁচকি আছে। চার পাঁচ বছর বয়স অবধি শিশুরা 
ঈশ্বর-ঈশ্বরী। তাদের ঠোটে তখনও দুধের গন্ধ, আর গায়ে বেবি জনসন 
পাউডারের গন্ধ, তাদের বুকে নিলে, চটকালে, চুমু খেলে, তার মা বা 
বাবা যা আনন্দ পায় তা অন্য কিছুতেই পায় না। এখানেই অপত্যর কাছে 
হেরে যায় প্রেম, অথবা স্ত্রী-পুরুষের সব শারীরিক সম্পর্কর আনন্দ, সুখী 
দাম্পত্যর সব সুখ। তোমার শিসের দুঃখ? ঈশ্বরীর মতো শিশু পুঁচকি 
যেমন সত্যিই আছে তোমার সমস্তট্ুকু জুড়ে তেমন করে হাত বাড়ালে 
এই বুড়ো-হাবড়া মানুষটিও তো আছে, যে তোমার প্রেমে কাতর, যে 
তোমাকে নিঃশর্তে ভালবাসে বদলে তুমি কিছু দাও আর নাই দাও। 

_-ও কথা সব পুরুষই বলে। পুরুষেরা প্রেম কাকে বলে তা জানেই 
না। ও বাবদে স্বামীর সঙ্গে আপনার কোনো তফাত নেই। পুরুষেরা 
মেয়েদের শরীর ছাড়া আর কিছুই বোঝে না। তারা বড় বোকা। আর 
তাইইত দেহসর্বস্বীরা চিরদিনই হারিয়ে দেয় আমার মতো সাদামাঠা 
সৌন্দর্যের গভীরতা গুণসম্পন্ন মেয়েদের। 

_-বাজে কথা। মেয়েদেরই মতো, পুরুষদের মধ্যেও নানা রকম হয়। 
সব পুরুষদেরই ও ভাবে নস্যাৎ করাটা উচিত নয়। 

_জানি না। আজ অবধি কৈশোর থেকে যতজন পুরুষ দেখলাম, 
সকলেই ত একই রকম। স্বামীকে অন্যরকম ভেবেছিলাম। সেও তার 
অমন রূপ প্রকাশ করল বিয়ের ছ বছর পরে। আপনিও কিছু ব্যতিক্রম 
নন। হলে, আমার বুদ্ধি, আমার গানের গলা, আমার ব্যক্তিত্ব স্সিগ্ধতার 
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জন্যে আকুল না হয়ে আমার উরুসন্ধির রোমশ কাঠবিড়ালিকে নিয়ে এমন 
বাড়াবাড়ি আপনি কখনওই করতে পারতেন না। 

ডাহুক হাসল। বলল, কুমূ, তোমার অনেক বুদ্ধি কিন্ত তুমি সব 
বোঝো না। অবশ্য বুঝবেই বা কী করে। তোমার বয়সই বা কী। জীবনের 
সমুদ্রে অনেক দূর সাঁতরে এসে, অনেক নীল, সবুজ, কালো, রূপোলি 
সোনালি ছোট-বড় ঢেউয়ে ভেসে ভেসে এসে এখন আমি যা বুঝি তুমি 
তা বুঝবে এমন সাধ্যই তোমার নেই। অথচ মানুষমাত্রেরই স্বভাবটি এমন 
যে সে কখনও অন্যের অভিজ্ঞতা কাজে লাগায় না ফলে তাকেও নানা 
ঢেউয়ের রদ্দা খেতে খেতে সীতার কাটতে কাটতে জীবনের সমুদ্রে 
এগোতে হয়। শেষে পৌঁছে আমারই মতো বুঝতে হয় যে কূলে পৌঁছনো 
হয়নি। সমুদ্র, পুকুর বা সুইমিং-পুল নয়। সমুদ্র সত্যিই অকুল। জীবনেরই 
মতো। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, তাছাড়া, তোমার উরুসদ্ধি তো 
তোমারই শরীরের একটি অংশ। তোমার শ্রী-অঙ্গ। তার প্রতি তোমার 
বিরূপতা কেন? 

_আপনি বড় লেখক, ভালো কথক, কথার মারপ্্যাচে আপনি 
আমাকে সবসময়েই হারিয়ে দেন কিন্তু শুধু কথা দিয়ে বা কথার কথা দিয়ে 
তো জীবন ভরে না। আমি যা বললাম একটু আগে তার জবাবটা আপনি 
এড়িয়ে গেলেন। 

_কোথায় এড়ালাম। আমি যা বললাম তা কি তুমি বুঝতে পারলে 
না? জীবনকে, নারী-পুরুষের সম্পর্ককে সুন্দর করে তুলতে মনের 
প্রত্যয়ী অস্তিত্ব। 

_জানি না। আপনার হেঁয়ালি হেঁয়ালি কথা বুঝি না আমি। সব 
পুরুষই যা চায় আপনিও আসলে তাইই চান আমার কাছে। তবে শুধু শুধু 
ভোরের সমুদ্রের উপরের কুয়াশার চাদরের মতো কথার চাদর বিছনো 
কেন? 
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-_আমি অন্যর মতো নই কুমু। আমি অনন্য। তুমি বলেছিলে নিজে 
তোমার নাম রাখলে রাখতে কুমুদিনী, অমিও যদি নিজে নিজের নাম 
রাখলাম তাহলে ডাহুক না রেখে রাখতাম অনন্য। 

তারপরই ডাহুক বলল এসব জটিল বিষয় ছেড়ে সহজ বিষয়ে যাওয়া 
যাক। তুমি কি একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছ সমুদ্র পারে পুঁচকিকে নিয়ে? 

_একা ঘুরে বেড়াবার উপায় কি আছে। ভিড়, দমবন্ধ ভিড় আর 
কথার কলকলানি। মুখের কথা তো আছেই, তার উপরে এই মোবাইল 
যদিও আমরাও মোবাইলেই কথা বলছি মোবাইল ফোন কিন্তু সব 
জায়গারই শাস্তি নষ্ট করেছে। পৃথিবীর কোনো জায়গাই বোধহয় আর 
নিস্তব্ধ বা নির্জন নেই। আমার এক বন্ধু বলছিল যে, গরুমারা ওয়াচ 
টাওয়ারে গন্ডার দেখতে গিয়ে মোবাইলওয়ালাদের জন্যে বিরক্তির 
একশেষ। ডাক্তার মোবাইলে রোগীকে ওষুধ বাতলাছে, ব্যবসায়ী ক' ট্রাক 
(লোহার রড কোথায় যাবে তা বলে দিচ্ছে কর্মচারীকে, স্ত্রী কোন ড্রয়ারে 
তার আন্ডারওয়ার আছে তাও বলে দিচ্ছে স্বামীকে। ও বলছিল, 
বনবিভাগের বড়কর্তীকে চিঠি লিখবে সব বনে মোবাইল-এর ব্যবহার বন্ধ 
করার অনুরোধ জানিয়ে। 

_সত্যিই তো। এ বড় অন্যায়। অথচ মোবাইল না থাকলে 
ঝিকারপানি থেকে তোমার সঙ্গে কথাই বা বলতাম কী করে। 

_ দেখে শুনে মনে হয় মানবজাতির প্রত্যেক নারী-পুরুষেরই বুকের 
মধ্যে কোটি কোটি না-বলা বাক্য জমে ছিল। মোবাইল ফোন আসার পর 
সবাই আগল-খেলা কথা শুরু করেছে। ভাবখানা এমন যে আগে বুঝি 
রোগীর চিকিৎসা হতো না, ব্যবসা হতো না, প্রেমও করত না কেউই। 

_ডাহুক হেসে ফেলে বলল, মন্দ বলোনি কথাটা । ভাববার মতো 
কথা বটে! 

_তা এত ভিড়ের মধ্যে হাটছই বা কেন? ভিড় ভাল লাগে তোমার? 

_ আমার ইচ্ছাতে থোড়িই হাটছি। পুঁচকির জন্যে। যে আমার শাড়ি 
খামচে ধরেছে বিকেলে চা খেয়ে ওঠার পরই। বায়না ধরেছে, সমুদ্র 
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দেখবে। তবে কখনও কখনও আমার কিন্ত ভিড় খারাপ লাগে না। ভিড়ের 
মধ্যে সেঁধিয়ে গেলে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি। মানে, আমার 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র হারিয়ে যায়। ভিড়ের একজন হয়ে গিয়ে ভিড় থেকে বহুদূরে 
সরে গিয়ে একটি টার্ন বা স্যান্ডপাইপার বা সী-গাল হয়ে গিয়ে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে খুব মজা পাই-যে-নিজেকে আমি চিনি না। 

_তোমার শরীরকে? শরীর তো রোজই চানঘরে দেখো। 

_আহা! শরীর নয়, মনকে। মানুষ তো মন আছে বলেই মানুষ। 
নইলে তো সে গোদা কচ্ছপ বা রোগা সিঙ্গি মাছ হতো। 

_বাঃ। সুন্দর বললে তো কথাটা। তুমি কিন্তু সুন্দর কথা বলো। 
লিখলেই তো পারো তৃমি। লেখো না কেন? 

__দুটি কারণে লিখি না। 

_কী কী কারণে? 

_ প্রথমত, সকলেই যদি লেখে তাহলে পড়বে কে£ 

-_-আর দ্বিতীয়ত? 

আনন্দবাজার যদি সাহিত্য-পুরস্কার দিয়ে দেয়। 

ডাহুক জোরে হেসে উঠল। বলল, সেন্স অফ হিউমার আছে 
তোমার। তবে তুমি পাবে না। পেতে পারো যদি “ব্রা” নামের একটি 
উপন্যাস লেখো। বাজারে জোর গুজব যে একটি পুজো সংখ্যায় 
“কনডোম” শীর্ষক উপন্যাস লেখা লেখিকা এবারে আনন্দ পুরস্কার 
পাচ্ছেনই। 

কুমুদিনী বলল, গুজব সত্যি নাও হতে পারে। শুনছি, তিলোত্তমা 
মজুমদারও কম শক্তিশালী লেখিকা নন। পর্নোগ্রাফির দুর্দান্ত 
প্রতিযোগিতাতে নেমেছেন অনেক লেখক-লেখিকাই। প্রায় জুডোর পর্যায়ে 
চলে গেছেন সবাই। 

_আপনি আমার ছুটির বিকেলের মুডটাই নষ্ট করে দিলেন আজে 
বাজে বিতিকিচ্ছিরি কিছু প্রসঙ্গ তুলে। এই সব বিষয় কি আলোচনার 
যোগ্য £ 
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_-স্যরি। আমার অন্যায় হয়েছে। ঠিকই বলেছ। 

একটু চুপ করে থেকে ডাহুক বলল, ফিরছ কবে£ কলকাতা? 

_দীড়ান সকালে চান করে, ব্রেকফাস্ট করেই বেরোব। বাড়ি পৌছে 
আবার চান করে লাঞ্চ খাব। 

_-জানি না, এখনও ঠিক জানি না। এবারে আসাটার তো নিশ্চয়তা 
ছিল কিন্তু ফেরাটা অনিশ্চয়ের হাতে। যখন মনে করবে তখনই ফিরবে। 
সময়ের বড়ই বাড় বেড়েছে। এবারে সময়কে ইচ্ছেমতো চাবকাব। তার 
দাস যে আমি আদৌ নই সে কথা প্রমাণ করব। 

ডাহুক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, স্বামী কবে ফিরবে? 

_-ও তো পরশু দুপুরেই ফিরবে বলেছে, কালো জিরে কীচালক্কা 
দিয়ে তেল-কই খাবে। পদিকে তাইই বলেছি রেঁধে রাখতে। 

-একেই তো প্রেম বলে। গাহস্থ্য বা দাম্পত্য সবই এই... 

_-কিঃ তেল-কইঃ তেল-কইয়ের সঙ্গে প্রেমের কী সম্পর্ক £ 

_ইয়েস ম্যাম। কীসের মধ্যে যে কী থাকে তা কি সহজে বোঝা 
যায়ঃ উইশ উ্য অল দ্যা বেস্ট। কব্জি ডুবিয়ে তেল কই দিয়ে ভাত খেয়ে 
স্বামী তোমাকে শেষ দুপুরে কেমন জম্পেশ করে আদরটা করল সেই 
খবরটা পরশুই রাতে নেব। এখন ছাড়ছি। 

_-বা-ই-ই-ই।, 
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আপনাকে মোবাইলে পেলাম না কিছুতেই। হয় আপনার মোবাইল-এ 
কিছু গোলমাল হয়েছে নয়তো টাওয়ারের গোলমাল। 

আপনাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলকাতাতে ফিরে আসতে হবে। 
আমার খুব দরকার। আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেকেই আছেন কিন্তু 
কেন জানি না, গত ক'মাসে আমার অনবধানে আপনি আমার সবচেয়ে 
কাছের মানুষ হয়ে উঠেছেন। 

সকাল থেকে আমার মোবাইলটা খারাপ হয়ে গেছে। কাল আমি 
এসটিডি বুথ থেকে আপনাকে ফোন করব, আজ অনেক রাত হয়ে গিয়েছে 
তাই করলাম না। তবু আপনাকে এই চিঠি লিখছি কালই স্পিড-পোস্টে 
পাঠাব বলে। 
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সংক্ষেপে আপনাকে কী হয়েছে জানাই। 

আমি আর পুঁচকি যখন আজ সমুদ্রতীরে বেড়াচ্ছি, সন্ধের পর, হঠাৎ 
পুঁচকি “বাবা! বাবা!' বলে উত্তেজিত হয়ে চেচিয়ে ওঠে। আমি বিশ্বাস 
করিনি। চমকে তাকিয়ে দেখি ও, মানে আমার “স্বামী”, স্বামী মোহানার 
দিক থেকে ফিরছে ঝাউজঙ্গলের পাশ দিয়ে। পাশে, ডায়ানা। ওরই এক 
বন্ধুর দেহসর্বশ্বী স্ত্রী, যাকে, আমি ওর রুচি, পোশাক-আশাক, কথাবার্তা, 
মানসিকতা এবং অপার অশিক্ষার জন্যে সবচেয়ে বেশি ঘেন্না করি। 

আমার মেয়ে পুঁচকিকে বললাম, ও মানুষটি তোর বাবা নারে বোকা 
মেয়ে। তোর বাবার মতো জামা কি আর কারও থাকতে পারে না? 
তাছাড়া, বাবা তোর এখন কলকাতাতে। বাবা দাঘাতে আসবে কী করে! 

সে তখনকার মতো বুঝল। আমি তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে আমাদের 
হোটেলের দিকে এগোতে এগোতে ওকে নানা গল্প বলে ওর মন 
সরাবার চেষ্টা করতে লাগলাম, কিন্তু ওর মনের সন্দেহ গেল না। 

ও বলল, কাল সকালে উঠেই আমি বাবাকে খুঁজতে বেরবো। 

_কী করে খুঁজবে তুমি? 

_কেন£ সব হোটেলে গিয়ে বাবার নাম বলব। 

তারপরই বলল, বাবার সঙ্গে কে ছিল মা? বেঁটে অরিব্রকাকুর বউ 
ডায়ানা কাকিমা £ 

আমি হেসে বললাম, তোর মাথাটা গেছে। তোদের ডায়ানা কাকিমা 
আর অরিত্র কাকু তো এখন সিঙ্গাপুরে বেড়াতে গেছেন। শুধুই বেড়াতে 
নয়, একটা কাজ নিয়েও গেছেন। 

_-অরিত্রকাকু কী করেন মাঃ 

_কে? 

_কে আবার? অরিত্রকাকু। 

আমি বললাম, উনি বৈয়াকরণ। 

-বৈয়াকরণ মানে কি মা? 

_্যারা ব্যাকরণে পণ্ডিতে। 

বাবাঃ ব্যাকরণ। কীধ শ্রাগ করল ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে পড়া 
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মেয়ে আমার। 
পড়তে হবে। আন্টি বলে দিয়েছেন। 

আমি চুপ করে রইলাম। ওর মাথা থেকে ডায়ানা পেত্বীকে যে 
আপাতত তাড়াতে পারা গেছে তা জেনেই তখনকার মতো আশ্বস্ত হলাম। 

ডাহুকদাদা, চিঠি আর বড় করব না। আমি কাল ভোরেই কলকাতায় 
ফিরছি। গাড়ি নিয়েই এসেছি। ফেরার অসুবিধা নেই। পুঁচকিকে বলব, ও 
শুয়ে পড়ার পর কলকাতার অফিস থেকে জরুরি তলব এসেছে 
কলকাতাতে ফিরে যাবার। তবে তারাও যদি কাল সকালেই ফেরে, 
(তারাও নিশ্চয়ই গাড়ি নিয়ে এসেছে) তাহলে পথে দেখা হয়ে যেতে 
পারে। তবে আজ শুক্রবার। মনে হয় না তারা উইক-এন্ড না কাটিয়ে 
ফিরেবে। যদিও কবে এসেছে তা জানি না। আপনি কলকাতা ফিরেই 
একটি ফোন করবেন। আশা করি, আমার জীবনের এই সঙ্কটে এটুকু 
আপনি করবেন আমার জন্যে। 

আমি জানিয়ে দেব কোথায় দেখা করব। বুঝতেই পারেন যে, 
বাড়িতে দেখা করার অসুবিধা আছে। ইতি আপনার -নিজের আসল 
নামটা লিখে, কেটে লিখেছে “কুমুদিনী+। 

ডাহুক দত্ত। ঝবিকারপানি বনবাংলো পুরুলিয়া । 


বলাই বাহুল্য যে, চিঠিটা যখন ঝিকরপানিতে পৌছল তার তিনদিন 
আগেই কুমুদিনী কলকাতা পৌছে গেছে। পরে জেনেছিলাম যে তার 
স্বামীও পৌছেছে দু'দিন পরে, রাতে, প্রচণ্ড মত্ত অবস্থাতে। 

পাঠক। আপনাদের পটভূমি সম্বন্ধে একটু অবহিত করে নেওয়া 
দরকার। কুমুদিনীর আসল নাম অন্য। অনেক কারণে সেটি উল্লেখ করা 
যাচ্ছে না। ডাহুক দত্ত, বর্ষীয়ান লেখক একদিন তাকে বলেছিল যে তাকে 
নিয়ে একটি লেখা লিখবে। 

তাতে সে বলেছিল, নায়িকার নাম কী রাখবেন? 

কেন? তোমার নাম। নয়তো কল্পিত কোনও নাম, রেশমি বা ঈশানী 
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বা সুপর্ণা বা অর্পিতা বা নন্দিনী বা অন্য কিছু। 

তারপর বলেছিলেম, তুমি যদি তোমার নিজের নাম রাখতে তবে কী 
নাম রাখতে £ 

ও বলেছিল, সত্যি! প্রত্যেকের জীবনেই এটা একটা ট্রাজেডি। 
নিজের নামের উপরে নিজের কোনও নিয়ন্ত্রণ থাকে না। অথচ থাকলে 
কী ভালই না হত। তবে আমি যদি আমার নিজের নাম রাখতাম তাহলে 
রবিঠাকুরের কোনও নায়িকার নাম রাখতাম। চার অক্ষরের নাম। খুব 
সন্ত্রান্ত নাম। আমার খুবই ভাল লাগে। এক বিশেষ যুগের গন্ধ মাখা থাকে 
সেইসব নামে। তাই না? 

কীরকম? 

যেমন কুমুদিনী। আমি শাস্তিনিকেতনেই বড়ো হয়েছি বলেই শুধু 
নয়, রবীন্দ্রনাথ আমাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে রেখেছেন বলেও। আমার 
মানসিকতায় এবং রুচিতেও। 

ডাহুক বলেছিল, ব্যাপারটা খুব স্বাস্থ্যকর নয়। একজন মানুষ, তিনি 
যত বড়ই হন না কেন, তিনি পুরোপুরিই অন্য কারোকে গ্রাস করে 
রইবেন এটা বাঞ্নীয় নয়। 

বাঞ্কনীয় কি না জানি না, তবে এটাই ঘটনা। 

তোমার স্বামী কিন্তু একেবারেই অরাবীন্দ্রিক। আমার কথাতে কিছু 
মনে কোরো না। 

সত্যিটা তো সত্যিই। তাতে মনে করার কী আছে। তা ছাড়া, 
ডাক্তারের সঙ্গে যেমন ডাক্তারের বিয়ে না হওয়াই ভাল, ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারের, অধ্যাপকের সঙ্গে অধ্যাপিকার, তেমনই আবার প্রচণ্ড 
প্রফেশান বা পেশা সম্বন্ধে একটু রহস্য থাকা যেমন ভাল, স্বামী ও স্ত্রীর 
জগত পুরোপুরি বিপরীতমুখী হওয়াটাই ভাল। তাতে একঘেয়েমির 
আগমন ত্বরান্বিত হয় না। আমি অন্তত তাই ভেবেছিলাম। এখন বুঝি, যে 
ভুল বুঝেছিলাম। যে মানুষের রবীন্দ্রনাথে ভক্তি নেই সে অমানুষ বা 
অবশ্যই কম মানুষ। 
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কুমুদিনীর স্বামীব প্রতি অশ্রদ্ধাজনক অনেক কথা ডাহুক 
বে-এক্তিয়ারে বলা সত্বেও অপরাধ বোধ করেনি । সত্যি কথা বলতে কি 
কুমুদিনীর আট-ন'বছর হল বিয়ে হওয়া সত্বেও এবং স্বামীর শিকড়ও 
শান্তিনিকেতনেই প্রোথিত থাকা সত্ত্বেও সে যে একেবারেই অন্যরকম এবং 
কুমুদিনীর সঙ্গে যে তার কোনও দিক দিয়েই কোন মিল ছিল না এ-কথা 
ডাহুক কুমুদিনীর নানা কথাতে বুঝেছিল। শান্তিনিকেতনও যে আগের 
শান্তিনিকেতন নেই, তার আবহ, তার নবাগস্তক সব কলকাতাবাসী 
বিভ্তবান, অ-রাবীন্দ্রিক গাড়ির ধুলো-ওড়ানো মানুষদের প্রভাবে পুরনো 
শান্তিনিকেতন দিনে দিনে যে এক রৌরবে পরিণত হয়েছে এ কথা ডাহুক 
ভাল করেই বোঝে। 

তবে কুমুদিনীর স্বামীদেরও কিছু বক্তব্য অবশ্যই আছে। 
শান্তিনিকেতনের পাঠভবনে আর বিনয়ভবনে পড়েছে বলেই কি 
আমাদের সেই দাড়িওয়ালা বুড়োর অন্ধ তাবেদারি করে যেতেই হবে? 
তার গানের আর সাহিত্যের কপিরাইট উঠে গেল আর অন্য সব 
ব্যাপারেও অটোক্র্যাটিক সর্দারির করিপাইট কি উঠবে না? আগেকার 
লুকিয়ে-চুরিয়ে ঢুকৃ-ঢুকু করতেন, আর আমরা প্রকাশ্যে মদ খাই। তাতে 
দোষের কী? শান্তিনিকেতনীদের মধ্যে চিরদিনই এক ধরনের ভণ্ডামি 
পারফু্যুমের গন্ধর মতো লেগে থাকত। ঘোমটার তলায় খেমটা নাচ। 
আমরা প্রকাশ্যেই করি যা করার। আমরা রবীন্দ্রনাথের গান না গেয়ে 
ব্যান্ডের গান গাই। আমরা একটা নতুন ব্যান্ড করে তার নাম দিয়েছি 
“কেঁচে গণ্ডষ'। পুরনো যা কিছু তা উড়িয়ে দেওয়াই আমাদের ধর্ম। আমি 
কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার। আমি আমার স্ত্রীর মতো দীর্ঘ নেকু নেকু প্রেমপত্রে 
বিশ্বাস করি না। এমন নষ্ট করার মতো অত সময় কার আছে। যব মিঞা 
বিবি রাজি, কেয়া করে কাজি। হাম তুম কামরামে বন্ধ। প্রেমের 
আলটিমেট সিনথেসিসটা কী£ঃ ফিজিক্যাল লাভ। না, কিঃ আমাদের 
ইনিয়ে-বিনিয়ে, এ গলি সে গলি দিয়ে গন্তব্যে পৌঁছনোর সময় নেই। উই 
টেক আ রান সেট্রুইট টু দ্য গোল। ইজ দয়ার এনিথিং রং ইন ইট? 
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এ সব কথা কুমুদিনীর মুখেই শুনেছিল ডাহুক। জবাবে কিছুই 
বলেনি। কুমুদিনীর স্বামীর, যার নামই “স্বামী” বক্তব্যে ভার যে ছিলো না 
তা নয়, তবে ডাহুকের মতো রবীন্দ্রভক্তর মনে হয়েছিল যে সার কম 
ছিল। ওর মনে হয়, রবীন্দ্রভক্তির সঙ্গে ঈশ্বরভক্তির মিল আছে। যে মানুষ 
অনেক মনুষ্যজন্ম পেরিয়ে না এসেছে তার পক্ষে ঈশ্বর-বিশ্বাস যেমন 
নয়, তেমনই শিক্ষা ও রুচির বেশ কয়েকটি সোপান না উঠে এলে 
মানুষের পক্ষে রবীন্দ্রভক্ত হওয়া সম্ভব নয়। যদি কেউ শান্তিনিকেতনে বড় 
নেই। তাকে অনুকম্পা বা ক্ষমা করাই উচিত। রবীন্দ্র-সাহিত্য, 
রবীন্দ্রগানকে যে হৃদয়ে গ্রহণ করতে পারল না তাকে অনুকম্পা ছাড়া 
আর কীইবা করা যেতে পারে। 

ওদের দুজনের মধ্যে এত রকমের অমিল যে ওদের দাম্পত্য যে 
মধুময় হবে না এতো জানা কথাই। কুমুদিনীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে কী 
করে স্বামীকে স্বামী হিসেবে নির্বাচন করল স্বেচ্ছায়, এটা ভাবলেও অবাক 
হয় ডাহুক। কোনওদিন সুযোগ হলে একথা জিজ্বেস করবে ও 
কুমুদিনীকে। 

জগদীশকে কলকাতায় বাড়িতে ফোন করে দিয়েছিল। সে ড্রাইভার 
পুলিনকে হাওড়া স্টেশনে পাঠিয়েছিল। তাই বাড়ি ফিরতে অসুবিধা 
হয়নি। 

বাড়ি ফিরে চান করে ইলিশ মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে একটু 
গড়িয়ে নিল। বয়স যে হচ্ছে তা এখন বুঝতে পারে। শরীর বিশ্রাম চায়। 
বছরের প্রথম ইলিশ খেয়ে শরীরটা একটু আয়েসও চাইছিল। ম'ছ ভাজা, 
মাছের গরম তেল, সর্ষে ইলিশ, ইলিশের মাথা দিয়ে কচুর শাক, তারপর 
ইলিশের মাথায়' তেতুল দেওয়া টক। জগার রান্নার হাতটা বড়ো ভাল। 
আজ কুড়ি বছর হল রয়েছে সে ডাহুকের কাছে। ও-ই 
কেয়ারটেকার-কাম-গার্জেন ডাহুকের। আলমারির চাবিটাবিও সব ওর 
কাছেই থাকে। জগাও ডাহুককে দেখে, ডাহুকও জগাকে। জগার মেয়ের 
বিয়েও দিয়েছে জগা সৎ পাত্রে। ছেলেকে এঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা 
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কোর্সে ভর্তি করে দিয়েছে। তবে ছেলেটা মেধাবী। মেয়েটাও গ্র্যাজুয়েশন 
করেছে বাংলাতে । ডাহুকের লেখার একজন ভক্ত পাঠিকা সে। 


ঠিক করল এক ঘুম দিয়ে উঠে ফোন করবে কুমুদিনীকে- তখন সময়টাও 
ভদ্রগোছের হবে-কুমুদিনীও নিশ্চয়ই বিশ্রাম করছে এখন যদি অফিসে 
না গিয়ে থাকে। ও আর্কিটেক্ট। নামী একটি আর্কিটেক্ট ফার্মে কাজ করে 
ও। আর দু'এক বছর পরে পাটনারও হয়ে যাবে। 

ঘুম ভেঙে উঠে মোবাইলে ফোন করল কুমুদিনীকে। কোথায় আছে 
তা না জেনে আন্দাজে ল্যান্ডলাইনে ফোন করে লাভ নাই। ফোন ধরলও 
কুমুদিনী। | 

ডাহুক বলল, তুমি কোথায়? অফিসে £ তাহলে পরে করব। 

_-না ডাহুকদা, আমি শাস্তিনিকেতনে। 

_ শীস্তিনিকেতনে? কবে গেলে? 

_দীঘা থেকে ফিরেই। 

_তোমার মতলবটা কী? চাকরি কি ছেড়ে দেবে? 

__না ছাড়ব না। তাছাড়া, আমার এম্পলয়ার ছাড়ালেও আমার হাতে 
তিন-তিনটি লুক্রেটিভ অফার আছে। বেকার হবার আশঙ্কা নেই। আসলে 
অনেক ছুটি জমে গেছে আমার। দু-তিনদিনের জন্যে শান্তিনিকেতনে 
আসা ছাড়া সচরাচর আর কোথাও তো যাই না। তাও প্রধানত 
পৌযষোৎসবে আর বসন্তোৎসবে। পৌযষোৎসবে অবশ্য বাড়িতে বা 
বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতেই যাই। এখনকার মেলাতে বা গৌড়প্রাঙ্গণে যাওয়া 
যায় না। যাচ্ছেতাই ভিড়। 

_-তুমি আজকাল ব্যক্তি হিসেবে বড়ো ডিফিউজড হয়ে যাচ্ছ। 

-কেন? 

_যে প্রশ্নর উত্তর এক কথায় দেওয়া যায়। তার উত্তর দিতে তুমি 
পঞ্চাশটি শব্দ ব্যবহার কর। এমন তো ছিলে না আগে। 

_কথোপকথনে বলছেন? 

_হ্যা। 
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-_আমি কি শুধু কথোপকথনেই বদলেছি? অন্য পিছুতে নয়? আমি 
তো সব দিক দিয়েই বদলে গেছি। হয়তো আরও বদলাব। 

__প্ুুচকি কী করছে 

__পুঁচকি এখানে নেই। 

_মানে? 

মানে, পুঁচকিকে স্বামী গায়ের জোরে ওর কাছে রেখে দিয়েছে, 
আসতে দেয়নি আমার সঙ্গে 

_কীদল না মেয়ে তোমাকে ছেড়ে দিতে? 

_না। জানেন, আশ্চর্য। ও খুব বাপ-সোহাগি। অথচ ওর বাবা ওর 
জন্যে প্রায় কিছুই করে না। কিছু মেয়ের মধ্যে সম্ভবত খুব কম বয়সেই 
ইডিপাস কমপ্লেক্স ডেভলাপ করে। 

_-তুমি কী করবে এখন? 

_ কী করবেঃ গলা ছেড়ে কাদব? 

ডাহুক একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, না, তা বলিনি। 

তারপরে কুমুদিনী বলল, ছবি আঁকছি আর গান শুনছি। মোহরদি, 
বাচ্ছুদি আর ঝতুদির গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলো বারবার করে শুনছি। আর 
একজন ডিভোর্স-লয়ারের সঙ্গেও যোগাযোগ করেছি, আযাপয়েন্টমেন্টও 
করেছি। কলকাতাতে গিয়েই দেখা করব। 

--এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললে? 

_কী করব? আমার পুঁচকিকে তো আমি চোখের সামনে নষ্ট হয়ে 
যেতে দিতে পারি না। আপনার মনে হচ্ছে তাড়াতাড়ি। আসলে 
তাড়াতাড়ি নয়। অনেকদিন ধরেই ব্যাপারটা নিয়ে ভাবছিলাম। 

__প্ুঁচকি তো তোমার একার নয়। 

_একারই তো! স্বামী গর্ভীধান করা ছাড়া আর কী করেছে? দশমাস 
দশদিন আমিই তাকে গর্ভে ধরেছি, থুড়ি, ন'মাস পঁয়তাল্লিশ দিন, 
সিজারিয়ান সেকশন হয়েছিল তো। 

ডাহুক চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
ঠিক বুঝতে পারে না ও। 
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_-কী হল? কিছু বলুন। 

তারপরেই বলল, আক্ষাশে খুব মেঘ করেছে, মনে হয় বিকেলের 
দিকে খুব জোর বৃষ্টি নামবে। যদি নামে, তা হলে কোপাই-এর দিকে চলে 
যাব। এমনই এক বর্ষার দিনে কোপাই-এর ধারে স্বামী আমাকে প্রেপোজ 
করেছিল। 

_তাহলে? ভাল তো সে তোমাকে বেসেছিল একদিন। 

_একদিন! অবশ্যই। তবে তখন বুঝতাম না, এখন বুঝি যে 
ভালবাসার অনেক রকম হয়। 

_তবে? 

__ পুরুষের ভালবাসা মরসুমি ফুলের মতো বা মহুল ফুলের মতো। 
শীত আর বসন্ত অপগত হলেই তাদের গন্ধ উবে যায়। 

_তুমি তো ভূলও বুঝতে পারো ওকে। 

_না। বুঝিনি। 

তারপরই অসহিষ্ণণ গলাতে বলল, এত কথা ফোনে হবে না 
ডাহুকদা। আপনি শান্তিনিকেতনে চলে আসুন। আপনি তো একজন 
লেখক। নিজের মালিক নিজেই-_আপনার তো কোনও মনিব নেই, 
চাকরি করতে হয় না কারোরই। আনন্দবাজার বা অন্য কোনও কাগজের 
মাইনে করা কর্মচারীও নন আপনি। আপনি তো যখন-তখন যেখানে 
সেখানে চলে যেতে পারেন। আর যানও তো। 

_তোমার কথা অংশত ঠিক। তবে লেখকমাত্ররই চাকরি আছে, 
মালিকও আছে। আর লেখাই তার মনিব। এই মনিব-কর্মচারী সম্পর্কটা 
বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তা ছাড়া, তোমার এই বিপদে আমি গিয়ে 
কী করব? আমি তোমার কে? 

_-বাঃ বিপদে পাশে থাকবেন না, শুধু কি সম্পদেই থাকবেন? 

_আমি তোমাকে উপদেশ দিতে পারি, সৎ পরামর্শ দিতে পারি, 
কিন্তু তোমার বাবা বা মা অন্য পরিজনেরা যে উপদেশ দিতে পারেন তা 
তো আমি দিতে পারি না। আমার সে অধিকারও নেই। 

_পারেন। আপনি তো জানেন যে আমার বাবা বহুদিনই নেই। মা 
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আছেন, তিনি খুবই অসুস্থ। তাকে আমি বিব্রত করতে চাই না। তা ছাড়া, 
যে কথা আমি আর কারোকেই বলিনি, সে কথা আপনাকে বলব। 

_কী সে কথা। 

_ স্বামীর প্রতি আমার মায়ের এক অন্ধ স্লেহ আছে। তার কারণ... 

_-কী কারণ? 

__কারণটা লঙজ্জার। আমার মায়ের সঙ্গে স্বামীর বাবার একটি সম্পর্ক 
ছিল। শারীরিক সম্পর্কও। আমার দৃঢ় ধারণা, যে ধারণার পেছনে যথেষ্ট 
প্রমাণ-সাবুদও আছে, স্বামী, আমার মায়েরই সম্তান। 

ডাহুক ভাবছিল, কোনও পুরুষের এমন নাম হয় শোনেনি_স্বামী। 
কোনও মেয়ের স্বামীর নাম স্বামী। 

_-সে কী! তাহলে তোমার হাফ-ব্রাদার, সৎ ভাই? 

_হ্যা ডাহুকদা। স্বামীর বাবা অশেষ গুণী ছিলেন। অত্যন্ত 
সুপুরুষও। ভাল বাঁশি বাজাতেন, মূর্তি গড়তেন, নামী ভাস্কর ছিলেন। 
কিন্তু ব্যক্তিজীবনে অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল, মাতাল, অনিয়মানুবর্তা এবং নিষ্ঠুরও 
ছিলেন। পুরোপুরি দায়িত্বজ্ঞানহীন, ন্যায়-অন্যায় বোধহীন। উনি যেভাবে 
গর্ভাধান করেছিলেন, স্বামীও তেমনই করেছিল আমায়। গর্ভবতী হওয়ার 
পরেই অমি বিয়ে করি খুব তাড়াতাড়ি। সিজারিয়ানটা আগে করাতে কেউ 
জানওে পারেনি। 

_-প্রেমে তো ন্যায়-অন্যায়বোধ থাকে না কুমুদিনী। “ন্যায়-অন্যায় 
জানি না, জানি না, শুধু তোমারে জানি, ওহে, সুন্দরী।” আমি যে 
তোমাকে ভালবেসেছি সেটাও কি ন্যায়সঙ্গত? 

কুমুদিনী হেসে বলল, ভাল কি সত্যিই বেসেছেন? জানি না। 

তারপর প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে বলল, বলুন কবে আসছেন? আপনার তো 
ওঠার জায়গার অসুবিধা নেই--আপনার ভাষাতে একটি “পর্ণকুটির তো 
আছেই। 

_তা আছে। তবে সত্যিই পর্ণকুটির। মেরামতির অভাবে এখন 
জরাজীর্ণ অবস্থা। অনেক টাকার দরকার ঠিকমতো মেরামতি করতে। 
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_ জরাজীর্ণ বাড়ির এক অন্য রোম্যান্টিকতা আছে। বলেই বলল, 
সাপ আছে আপনার বাড়িতে £ 

_থাকা তো উচিত। যা জঙ্গল হয়েছে। তবে বাড়ি আমার তেমন 
জরাজীর্ণ নয়, বাড়ির মালিক জরাজীর্ণ হতে পারে। 

_ব্যাউ আছে? 

_ব্যাউ? না নেই। থাকলে ভাল হত। বর্ধার রাতে ঘ্যাঙউর ঘ্যাঙর 
ডাক শোনা যেত। 

- আমাদের বাড়িতে অনেক ব্যাউ। আগে যে কাজের ছেলেটি ছিল 
ও ব্যাঙের তরকারি বানিয়ে খেত বলে মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। ও 
যাওয়ার পরে এখন ব্যাঙ বেড়ে গেছে। আপনি আসুন, নয়তো আপনার 
বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাব তখন থলেতে করে কণ্টা ব্যাঙ 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব। 

ডাহুক হাসল। বলল, পাগলি। 

কুমুদিনী বলল, তার বদলে, মানে, ব্যাঙের বদলে, আপনার বাড়ির 
নাগচম্পা গাছের পাখির বাসা থেকে একজোড়া ডাহুক পাখি ধরে এনে 
আমাদের কনকটাপা গাছে রেখে দেব। ডাহুক কি শুধু ডাহুক দত্তর 
বাড়িতেই থাকবে? 

ডাহুক বলল, সামনের সপ্তাহে আমার একটি জরুরি কাজ আছে 
বাইরে। শাস্তিনিকেতনে তোমার শমন পেয়ে গেলে এখনই যেতে হয়। 
কালই যাব আমি। তুমি বিকেলের দিকে ফোন করে বংশীর কাছ থেকে 
জেনে নিও আমি পৌছেছি কি না। অথবা, কখন পৌছব। ফোন নম্বরটা 
লিখে নাও। অবশ্য মোবাইল নাম্বার তো জানোই। 

_কোন ট্রেনে আসবেন? আমি কি স্টেশনে গাড়ি পাঠাব? এবারে 
গাড়ি নিয়ে এসেছি। সব বার আসি না। 

_একেবারেই নয়। শান্তিনিকেতনে আমি গাড়ি চড়া একদম পছন্দ 
করি না, কেউ চড়লেও বিরক্ত হই। পুরো পরিবেশটা গাড়ি আর ট্রাক 
আর বাসে নষ্ট করে দিল। 

_সেটা ঠিক। তবে হঠাৎ আসব ঠিক করলে ট্রেনের টিকিট না 
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পেলে অনেক সময়ে গাড়িতে আসতে হয়ই। 

_এখন তো অনেকগুলো ট্রেন। উৎসবের সময়ে ছাড়া টিকিট 
পাওয়ার অসুবিধা তো হওয়ার কথা নয়। কাঞ্চনজজ্ঘা, গণদেবতা, 
ইন্টারসিটি এক্সপ্রেস, নিউ জলপাইগুড়ি এক্সপ্রেস এবং আরও একটা নতুন 
ট্রেন চালু করলেন সেদিন লালুপ্রসাদ-কী একটা অদ্ভুত নাম__মনে 
পড়ছে না। তাছাড়া টিকিট যদি না পাও আমাকে বোলো। আমার এক 
চেলা আছে, তপন দাস, রেলের খুব বড়ো অফিসার। সে টিকিটের 
বন্দোবস্ত করে দেবে। 

_-বাবাঃ। আপনি দেখছি ইস্টার্ন রেলের টাইম টেবল মুখস্থ করে 
রেখেছেন। 

_কী করব। গরজ বড়ো বালাই। 

তারপর বলল, কাল যখন দেখা হচ্ছেই এখন তাহলে ছাড়ি। 
আজকেই একটি গল্প শেষ করতেই হবে। প্রসাদ পত্রিকার তপন রাত 
দশটাতে বাড়িতে এসে নিয়ে যাবে। আমি কথা দিলে, আমার ডেডবডিও 
কথা রাখে। 

_তাইঃ আমার বেলাতে আপনার ডেডবডিকে রাখতে হবে না। 
যত্ত আজে-বাজে কথা। প্রসাদ কি একটা কাগজ হল? 

_নয় কেন? প্রসাদ অনেক নামী ও বিজ্ঞাপিত সিনেমা পত্রিকার 
থেকে ভাল। 
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এটা কোনও স্টেশন নয়। খুব কম মানুষই এই স্টেশনে ওঠানামা করেন। 
এর চেয়ে বরং এক মিনিট স্টপেজ-এর “গুসকরা' স্টেশনেও বেশি মানুষ 
ওঠেন নামেন। গুসকরাতে সোমনাথ চ্যাটার্জিকেও নামতে দেখেছে ডাহুক 
একাধিকবার। এটা হয়তো স্টেশনও নয়। রেলের পরিভাষাতে “হল্ট?। 
নাম “পিচকুড়ির ঢাল।" শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস বটেই, হয়তো অন্য ট্রেনও 
দাড়ায় এখানে। যাওয়ার সময়ে দীড়াবেই। এই ঢালে কী পরিমাণ জল 
দাঁড়িয়েছে তা দেখে এ অঞ্চলে প্রতি বছরের বৃষ্টিপাতের একটা অন্দাজ 
করেন অভিজ্ঞজনে। এখন পিচকুড়ির ঢাল-এ দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি। 
সম্ভবত সিগন্যাল পায়নি বলে। সামান্য দীড়াল। তারপরই ছেড়ে দিল। 
ট্রেন যখন ঢুকল শান্তিনিকেতন স্টেশনে তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। 
অন্ধকার করে এসেছে। এমন অবস্থাতে স্টেশনে নেমে প্রতিবারই ভয় হয় 
বাড়ি পৌছতে পৌছতে বৃষ্টি যদি নামে তো ভিজে একসা হয়ে যাবে 
ডাহুক। কিন্তু আজ অর্ণরি এ৩ বছরে কখনও (্তিমন ঘটনা ঘটেনি । 
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মেঘ-মেয়েরা বড়ই সদয়। 

কাধে ঝোলানো ছোট ব্যাগটি নিয়ে ডাকের গাছ-পালাতে সমাকীর্ণ 
ছায়াচ্ছন্ন পর্ণকুটিরের সামনে রিকশা থেকে নামতেই বংশীবদন এবং তার 
ভাগ্নে মদন দৌড়ে এসে ব্যাগটি নিল। পায়জামা পাঞ্জবি, তোয়ালে, দাড়ি 
কামানোর জিনিস সব এখানেই থাকে। নিজের বাড়ি থাকার এই 
সুবিধা-লটবহর নিয়ে যাতায়াত করতে হয় না। বংশীবদন তার ভাগ্নে 
মদন এবং তার কুকুর ন্যাওটা প্রকৃতই খুশি হয় ডাহুক এলে। 

_-কী রেঁধেছিস? 

_যা প্রতিবার রীধি। 

শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস একেবারে লাঞ্চ টাইম-এ এসে পৌছয়। 
প্রতিবারই বংশীবদন সুগন্ধি আতপ চালের ফেনা ভাত, তাতে দুটি আলু, 
দুটি হাসের ডিম, দুটি পটল, একটু পেঁপে, একফালি কুমড়ো, একটি দুটি 
উচ্ছে এইসব সিদ্ধ দিয়ে রাখে। টেবলের উপরে প্লেটে আমুল মাখনের 
একটি স্স্যাব, ডিপে কাচা লঙ্কা এবং কাচা পেঁয়াজ, সদ্য ছাড়ানো, সাজিয়ে 
রাখে। পিপাসার্ত থাকলে টকটক করে ত্যাঙ্গুস্ট্রা বিটার্স দিয়ে দুটি ভদকা 
মেরে দিয়ে খেতে বসে ডাহুক। আজ মেঘ-ভারাক্রাস্ত শ্রাবণ আকাশ আর 
ঝুরু হাওয়াতে ইচ্ছে করল খেতে। হাওয়াটা উ্থাল-পাথাল করছে 
প্রকৃতিকে । তার বুক যেমন করে মাঝবেমধ্যে। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে পাখির ডাকের বাতাবরণে মেঘের গুরু গুরু 
আওয়াজের মধ্যে দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার এমন সুখ শান্তিনিকেতনের মতো কম 
জায়গাতেই আছে। 

খেতে বসতে না বসতে কুমুদিনী ফোন করল। 

__নিশ্চয়ই ঘুমোবেন খেয়ে উঠে? 

_যদি বলো তো ঘুমোব না। 

_-না, না ভাল করে ঘুমোন। মাথা সাফ হবে। আমি কটাতে আসব? 

_তুমি বলো। 

_যখন গেলে আপনি বিরক্ত হবেন না। 

_-মাঃ! তোমার সঙ্গে দেখা করতেই তো আসা। 'বলো না কখন 
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আসবে? 

_পাঁচটাতে এলে ঠিক আছে তো? অথবা তার একটু পরে। 

_-তুমি যখনই আসবে তখনই সুসময়। বলো কী খাবে? 

_যা খাওয়াবেন। 

রাতে খেয়ে যেও। 

_তা তো খাবই। রিকশা করে যাব। গাড়ি না নিয়ে এলে আমার 
গাড়ির ড্রাইভারের শ্বশুরবাড়ি ইলামবাজারে। সে শালীবাহন হওয়ার জন্যে 
সেখানে চলে গিয়েছে। পরশু ফিরে আসবে সকালেই। আমিও ফিরতে 
পারি কলকাতাতে, সেদিনই। 

_-কোথায় ফিরবে? 

_-আমার ফ্ল্যাটে। 

_সেটা তো তোমার স্বামীরও ফ্ল্যাট। 

_-ওটা আমার কোম্পানির দেওয়া ফ্ল্যাট। ওকে থাকতে দিতাম বলে 
থাকত। স্বামী পুঁচকিকে নিয়ে কোথায় উঠেছে জানি না। ডায়ানার 
ওখানেও উঠতে পারে। মেয়েটাকে ভাইনিটা গলা টিপে মেরে না রাখে। 

গলা ভারী হয়ে এল কুমুদিনীর। তারপর বুজে এল কানায়। 

তারপরে বলল, ওর হাজব্যান্ড শুনেছি অফিসের কাজে 
কুয়ালালামপুরে গেছে। ডিভোর্সের উকিলের কথামতো একটি ডায়ারিও 
করে এসেছি থানাতে। পুঁচকিটার জন্যে মনটা ভারি খারাপ লাগে 
ডাহুকদা। 

ফেনাভাতে ডিম ডলতে ডলতে ডাহুক বলল, স্বাভাবিক। 

_ঠিক আছে। রাখছি আমি। 

বলেই, যেমন হঠাৎই কোন করেছিল, তেমন হঠাৎই ফোনটা কেটে 
দিল কুমুদিনী। 

ডাছুক বংশীকে বলল, আজ মাংস পাওয়া যাবে? 

_ হ্যা বাবু। 

-_শামবাটীর উৎপলের দোকান থেকে আনবি না। বিরাট বিরাট 
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খাসি কাটছে শুনছি আজকাল । তুই বোলপুর রোডে সিনেমা হলের পরের 
পেট্রল পাম্পের উল্টোদিকের দোকানটা, আঃ কী যেন নাম? বংশীবদন 
বলল, গৌরহরি। 

_হ্যা। গৌরহরি। সেই দোকান থেকে কচি পাঁঠার মাংস আনবি। 
ভাল করে খিচুড়ি করবি, সঙ্গে কষা মাংস আর পেঁয়াজি। 

__টেম্যাটোর চাটনি করব না? 

_ হ্যা করবি বৈকি। 

-আর বিকেলে বড়ো রুই পেলে বাজারে, রুইমাছ ভাজা করবি 
বড়ো বড়ো টুকরো। 

_আর শুকনো লঙ্কা ভাজা? 

_-তাও কি আলাদা করে বলতে হবে? আর শোন, কুমুদিনী সন্ধের 
সময়ে আসবে। চা খাবে। আরামবাগ থেকে টেংরি কাবাব নিয়ে আসবি 
একডজন। তুই, তোর ভাগ্নে মদন আর তোদের ন্যাওটাও তো খাবি, না 
কিঃ 

__চাটনিতে আদা, পেঁয়াজকুচি, কাচালক্কা পড়বে তোঃ 

_-অবশ্যই পড়বে। বড়ই বিরক্ত করিস। জানা কথা নতুন করে 
শুধোস কেনঃ আচ্ছা শোন, খিচুড়ি যেন বাসমতী চালের করে বসিস না। 
খিচুড়ি সেদ্ধ চালেরই ভাল হয়। 

_স্বপনবাবু যে রায়গঞ্জ থেকে তুলাইপাল্জী চাল পাঠিয়ে দিলেন দশ 
কেজি তা দিয়ে কী করব? 

_মাঝে মাঝে পোলাও করবি। এমনি ভাতও করবি। গাওয়া ঘি 
দিয়ে খেতে চমৎকার। আমার এ চালের গন্ধটা বাসমতীর চেয়েও ভাল 
লাগে। 

রায়গঞ্জের কথাতে ডাহুকের মনে পড়ে গেল, রায়গঞ্জে যখন 
বইমেলা উদ্বোধন করতে গেছিল ডাক তখনকার কথা। সেই 
স্কুল-দিদিমণির কথা। ফলসারঙা শাড়ি পরা--বইমেলাতে একদল 
কচি-কীচার শোভাযাত্রা করিয়ে নিয়ে এসেছিল-_বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল 
নাকে। বয়স নাইশ-তেইশ হবে। তুলাইপাঞ্জী চালেরই মতো সুগন্ধ ছিল 
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নিশ্চয়ই তার গায়ে। অনেক খোঁজ করেও তার হদিশ পায়নি ডাহুক। 
স্বপনটা একটা ওয়ার্থলেস। খেতে বড়ো ইচ্ছে হয়েছিল সেই নবীন 
দিদিমণিকে। কত রাতে যে স্বপ্ন দেখেছে। 

_আর একটু ভাত দিই? আপনাকে জগাদা বোধহয় ভাল করে 
দেখে না। আপনি তো বেশ রোগা হয়ে গেছেন বাবু। প্রায় ছ'মাস পরে 
দেখছি। 

রায়গঞ্জের নবীন দিদিমণির ঘোরে ছিল। হঠাৎ চমকে উঠল ডাহুক। 
তৃতলে বলল, না না আর ভাত নয়। তুই দেখছি আমার ঠাকুমা হয়ে 
গেলি। রোজই বলতেন “আর দুটো ভাত নিস না কেন? তোর হাতদুটো 
শুকনো শুকনো লাগে।” 

বংশীবদন বলল, তাদের চোখই ছিল স্ত্রেহের। তাদের সঙ্গে আমার 
তুলনা। 
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বিকেল পাঁচটার কিছু পরে রিকশার ঘন্টি শোনা গেল। ডাহুকের বাড়ির 
গেট-এ। মদন আর ন্যাওটা দৌড়ে গেল তা শুনে। ডাহুক বসবার ঘরের 
দরজাতে গিয়ে দাঁড়াল। বলল, এসো, এসো কুমুদিনী । কুমুদিনীর কথা 
বলার ভঙ্গিটিও ভারি আদুরে আদুরে। ডাহুকের চোখে ও এক মসৃণ 
বেড়ালনি। দেখা হলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। কুমুদিনী যে কোনো 
জায়গাতে এলেই সেই জায়গা যেন আলোকিত হয়ে যায়। ওর চেহারায়, 
চলনে বলনে, ওর সব কিছুতে এমন কিছু আছে যা মুহূর্তের মধ্যে যার 
কাছে সে আসে, তাকে দীপিত করে। 

ভিতরে ঢুকে ডাহুক বলল, বাইরের ঘরে বসবে, না আমার শোবার 
ঘরে যাবে? তোমার তো অনেকই ব্যক্তিগত কথা বলার আছে। 

_তাই ভাল। আপনার শোবার ঘরেই চলুন। তারপরেই বলল, 
শোবার ঘরে বসাটা কেমন যেন বেমানান না? বসার ঘরেই বসি চলুন। 

তারপর ডাহুকের বসার ঘরে যেতে যেতে হেসে বলল, এলেন তা 
হলে! আপনার আসা তো নয়, আবির্ভাব। 

_এ কথা তো তোমার বেলাতেই প্রযোজ্য। তোমাকে দেখলেই 
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ফিরাখ গোরখপুরীর একটি শের মনে পড়ে যায় আমার। 

_কী£ 

_-“তেরী আখোকি কুছ কসুর নেহি, মুঝেই খরাব হোনা থা।” 

কুমুদিনী বলল, থাক আর প্যায়েরভি করতে হবে না। 

ঘরের মধ্যের সবচেয়ে আরামদায়ক এবং বড়ো চামড়ার সোফাটি, 
যেটিতে বসে ডাহুক বই পড়ে, দেখিয়ে বলল, বোসো। 

বাঃ-_| বি কমর্ফটেবল। 

তোমাকে দেখলেই আমার লেসলি এবারকম্ঘির একটি কবিতার কথা 
মনে পড়ে যায়। জানো? 

_কী কবিতা? 
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_ওহ, হোয়াট আ কমপ্রিমেন্ট! দো আই ডোন্ট ডিজার্ভ ইট। আই 
আযাম জেনুইনলি ইলেটেড ডাহুকদা। সত্যিই জীবনের দিগস্তবেলায় যে 
কেন আপনার সঙ্গে দেখা হল। 

_দিগস্তবেলা তা আমার। তোমার তো বসন্তের দিন। 

_-হাঃ। আমার বসম্তভ। কখন যে বসম্ত গেল এবার হল না গান। খতু 
গুহর গলাতে অথবা ডিস্কে শুনেছেন এই গানটি। 

_ অবশ্যই শুনেছি। 

_আপনার সঙ্গে আমি একমত। এ প্রচারবিমুখ, অস্তর্বাসী অন্তর 
মহিলার তুলনা সত্যিই নেই। অথচ তাকে নিয়ে আজ অবধি কিছুমাত্রই 
হল না। 

_-কী হল না? 

_এই অভিনন্দন, সংবর্ধনা, সম্মাননা ইত্যাদি ইত্যাদি। 

_-কেউ বন্দোবস্ত করলেও আমার মনে হয় উনি নেবেন না। উনি 
টিভি স্টডিওতেই যেতে চান না। এই প্রচার প্রসারের দিনে ওর মতো 
প্রচার বিমুখ মানুষ সত্যিই দেখা যায় না। একটা কথা বলো কুমুদিনী। এই 
গান-বাজারের মধ্যে খতু গুহকে তোমরা টেনে এনো না। অন্যদের সঙ্গে 
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তুলনা কোরো না। সুচিত্রাদি, মোহরদি, বাচ্চুদি, কমলা বসু এবং তার 
আগে মালতী ঘোষাল, রাজেশ্বরী দত্ত এবং আরও অনেকের পরে খতু 
গুহ অবশ্যই বোদ্ধা শ্রোতাদের কাছে এক বিশেষ আসনে আছেন। 
শুধুমাত্র গানই নয়, সন্ত্রান্ততার জন্যই তিনি এক আলাদা আসনে আছেন 
এবং থাকবেন। ওঁর জন্যে ইনডোর স্টেডিয়াম বা সম্টলেক সিটির 
অডিটোরিয়ামে সংবর্ধনার বন্দোবস্ত করার প্রয়োজন নেই, তিনি চিরদিন 
থাকবেন বোদ্ধা শ্রোতাদের হৃদয়ে। তার সেই সম্মান এবং শ্রদ্ধার আসন 
খুব বেশি গায়িকা নিতে পারবেন না। 

_আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ সহমত পোষণ করি। 

পরক্ষণেই প্রসঙ্গ বদলে কুমুদিনী বলল, একটা প্রশ্ন বছুদিন হল করব 
ভেবেছি, কিন্ত করতে ভুলে গেছি আপনাকে। 

_এখন করো। 

_আপনার এই লালরঙা দিশি কুকুরটার নাম ন্যাওটা রাখল কে? 
তাছাড়া, একে আপনি পেলেন কী করে। মানে, কোথা থেকে? 

-আমি পাইনি। এই বংশীবদনই এক কালীপুজোর রাতে একে 
বগলদাবা করে নিয়ে আসে। তখন এর বয়স হবে বড়ো জোর 
মাসখানেক। আশ্রমের কাছেরই একটি কদমগাছ তলাতে চিৎপটাং হয়ে 
সে পড়েছিল। 

তার পর একটু থেমে ডাহুক বলল, এ বয়সী কুকুরদের সচরাচর 
একা দেখা যায় না। এবং সঙ্গে তাদের মাও থাকে। কিন্তু কোনও 
রহস্যজনক কারণে সে মৃতপ্রায় অবস্থাতে একলা গাছতলাতে পড়েছিল। 
রহস্য হয়তো অনেকই ছিল, কিন্তু একটি রহস্য বংশী উন্মোচিত করেছিল 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 

_-সেটা কী? 

_ শাস্তিনিকেতনের তোমরা তো পুরনো বাসিন্দা। এবং ব্রাহ্ম। 
আমাকে ভুল বুঝো না যা বলব তাতে। 

_ রহস্য তো আপনি আরও ঘনীভূত করছেন। হচ্ছিল আপনার 
ন্যাওটা' নামক লাল দিশি কুকুরের কথা এর মধ্যে শাস্তিনিকেতনের 
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প্রাটীন বাসিন্দা এবং ব্রা্মদের কী সম্পর্ক? 

--এত বহিরাগতর ভিড় সত্ত্বেও এখানে অন্তঃসলিলা শ্রোতের মতো 
ব্রাহ্ম প্রভাব ও প্রাধান্য এখনও আছে এবং সে সম্বন্ধে কট্টর ব্রান্মরা 
অত্যন্ত সচেতনও । ব্রাহ্মধর্ম যদিও হিন্দুদের মধ্যে অতি উত্তম যীরা, তারাই 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কিন্তু এখনকার সব ত্রান্মরাই যে গর্ব করার মতো নন 
এ কথাও তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে। রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে 
একজনকে লিখেছিলেন “হিন্দুধর্ম যদি মৃত হইত তাহা হইলে ব্রাহ্মধর্মকে 
প্রসব করিতে পারিত না।” তবে সকলেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো উদার 
হবেন তা তো প্রত্যাশার নয়। 

__ডাহুকদা, এ যে দেখছি হেঁয়ালির পর হেঁয়ালি। কী বলতে চাইছেন 
একটু খোলসা করে বলুন। 

_ধৈর্ধ ধরো। এখনই রহস্যর সমাধান হবে। 

বলেই বলল, তুমি এখানের পটাশদার কথা শুনেছঃ প্রচণ্ড 
কালীভক্ত। শাক্ত। কট্টর হিন্দু। তিনি ব্রাঙ্মাদের এই ছুপা মাস্তানি সহ্য 
করবেন না প্রতিজ্ঞা করে জীকজমক করে কালী পুজো করতেন আর তার 
বাড়ির অদূরে সিঁদুর মাখানো রামদা নিয়ে বাই বাই করে ঘুরোতে ঘুরোতে 
বলতেন-আয় দেখি কোন শালা ব্রাহ্ম আছিস আমার মায়ের পূজা বন্ধ 
করবি? 

--এতো পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া। বন্ধ করতে যাচ্ছেনই বা কে! 
ব্রাহ্মরা ওরকম অসভ্য হন না। 

কুমুদিনী বলল। 

_ঠিক কথা। 

ডাহুক বলল। 

_ এখনও তো ন্যাওটা রহস্যর কৃল-কিনারা পাওয়া গেল না। 

_পাবে। ধৈর্য ধরো।--কালীপুজো যে মধ্যরাতে হয়, এ কথা তো 
জানো, তুমি হিন্দু না হলেও। 

_এ কথা কে না জানে। আমার আবরান্ম বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনও 
কম নেই। 
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_তা হল শোনো, পুজোর পরে কলকাতার চিনে বাজার থেকে 
আনানো বড়ো বড়ো বোম, বুড়িমার চকোলেট বোম, যে বোমের 
বিজ্ঞাপনে সুনীল গাঙ্গুলির ছবি থাকত, মুখে ব্যোম, ব্যোম শব্দ করতে 
করতে ফাটাতে শুরু করলেন। আর জানোই তো, বাজির শব্দে 
কুকুরমাত্রই আঁতকে ওঠে, সে আলসেশিয়ান বা ডালমেশিয়ানই হোক কী 
দেশি নেড়ি। ন্যাওটার মা বাচ্চাদের নিয়ে কুণডলি পাকিয়ে পটাশদার 
বাড়ির কাছে পথের পাশে শুয়েছিল পুজোর পরে কিছু প্রসাদ টসাদ পাবে 
এই আশায়। ইতিমধ্যেই এই বিপন্তি। আওয়াজ শুনে যে যে দিকে পারল 
কুঁই কুই করে ভাগলবা। একটি বাচ্চার ছিল ভগ্স্বাস্থ্য। সে একটি প্রকাণ্ড 
লাফ মেরে অদূরের কদমগাছ তলাতে পড়েই চোখ উল্টে একেবারে 
অজ্ঞান। সেই অবস্থাতে বংশীবদন পুজোমণ্ডপ থেকে সময়ে তাকে 
আবিষ্কার করে বগলদাবা করে বাড়ি নিয়ে আসে। তার পর পলতেতে 
করে দুধ খাওয়ায়, বুকে গরম তেল মালিশ করে করে তাকে পুনর্জন্ম দেয় 
এবং কুকুরছানাটি তার বড়ো ন্যাওটা হয়ে ওঠে। সেই জন্যেই তার নাম 
ন্যাওটা। ন্যাওটার লিঙ্গ স্ত্রী। বছরে একবার করে এই পাড়ারই কালোকে 
দিয়ে তাকে রমণ করানো হয়। কিন্তু বংশীবদন গোঁড়া বৈষ্ণব। বহুগামিতা 
হাইলি ডিসত্যাপ্রভ করে। তাই ন্যাওটাকে কঠোর নিয়ন্ত্রণে রাখে ও। 
ন্যাওটা এবং কালোর মিলনে ঝুড়ি ভর্তি বাৎসরিক ফসল 
লাল-কালো-সাদা মাদী-মদ্দা বাচ্চাদের পরম যাত্বে একটু বড়ো করে তুলে 
পাড়াময় বিলি করে বংশী। আমাদের পাড়ায় ওরাই সিকিউরিটি গার্ড। 
বংশীর বুদ্ধিতে আমাদের এ-পাড়াতে গত আটবছরে কোনো চুরি হয়নি। 

_ শান্তিনিকেতনে চুরি তো হতো না। সে সব তো শুরু হয়েছে এই 
ক'বছর হল। কলকাতার বড়লোকরা এখানে এসে বড়লোকি দেখানো 
শুরু করার পরে। 

ডাহুক বলল, সে কথা ঠিক। আমার এই পর্ণকুটিরেও তো হয়ে গেল 
প্রায় পনেরো বছর। গোড়ার দিকে চুরি-চামারির কথা শোনা পর্যস্ত যেত 
না। 

কুমুদিনী বলল, কিন্তু এই পটাশবাবুটি কে? তার কথা তো শুনিনি 
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কখনও কারো মুখো। আর এ রকম নামেরই বা কী মানে? 

_পটাশ মানে, পটাশ পারমাঙ্গানেট। এখানের সব বাড়ির কুয়োর 
জলে চুন আর পটাশ পারমাঙ্গানেট দিতে হয় না বর্ষার সময়ে? 

_-হয়ই তা। কিন্তু তার সঙ্গে ওঁর কী£ 

_-ওঁর কিছুই না। নিজের নাম তো আর নিজে রাখেননি। ওর বাবাই 
রেখেছিলেন। ওর বাবা কৈলাশ চট্টখণ্ড। ছেলে যেন সকলের কাছে 
ইনডিসপেনসিবল্‌ হয় বড়ো হয়ে উঠে তাই এ নাম। পটাশ। 

কুমুদিনী বলল, এমন উদ্ভাবনী প্রতিভা শাস্তিনিকেতনেই সম্ভব। আর 
কী বলব! কত ফণীমনসা আর বেশরম-এর ঝাড় যে স্রেফ এখানের 
মাটির গুণে কীাঠালিচাপা হয়ে গেল কী বলব! আমার বয়স কম হলেও 
কম তো দেখলাম না। 

বংশীবদন দরজার টোকা দিল। 

_-কী চাই? 

বলল, ডাহুক। 

_চা, কফি কোল্ড ড্রিঙ্কস কিছু? 

_বলো, কুমুদিনী। 

__-একটা স্প্রাইট খেতে পারি। 

-আমি কিছু খাব না। একটু পরে হুইস্কি খাব। সব নিয়ে এসো 
বংশী, সাড়ে সাতটা নাগাদ। 

_ হ্যা বাবু। 

_ রোজই কি খান? 

_না। রোজ নয়। ইচ্ছে হলে। তবে আজকে যেমন আবহাওয়া। 
শাস্তিনিকেতনের বর্ষাকালটা আমার ইহকালের মস্ত আরামের সময়। তার 
চেয়েও বড়ো কথা, আজ তুমি এসেছে। তুমি কি খাবে আমার সঙ্গে 
একটু? 

_খাই না যে তা নয়, তবে আমি সোশ্যাল ডিঙ্কার। কিন্ত পুঁচকির 
ব্যাপারে আমার মাথার ঠিক নেই। আই ফিল লাইক গেটিং ড্রাঙ্ক টু নাইট। 
খাব। আজ খাব। 


৮৮ 


_-তোমার উকিল কে? 

-উকিল নয়, ব্যারিস্টার। জয়ন্ত মিত্র। উনি ডিভোর্স-এর কেস 
সচরাচর নেন না। কিন্তু অমিতদাকে ধরে রাজি করিয়েছি। 

_€কে অমিতদা? 

-অমিত বোস। সলিসিটর। ভিন্টর মোজেজ কোয়ানির। দুজনেরই 
বাড়ি আছে এখানে। মিত্তির সাহেবের প্যালেস আর অমিতদার মিনি 
প্যালেস। 

_ এবারে বলো, কী বলার জন্যে ডেকে আনলে আমাকে। 

_-আমার কিছু বলার নেই। আপনি কিছু বলুন। 

_তাহলে আমাকে ডাকলে কেন? ফোনেই কি বলা যেত না? 
তাছাড়া আমি কী বলব বলো? সেদিনও যা বলেছিলাম আজও তাইই 
বলছি। প্রথমেই এমন এক্সট্রিম স্টেপ নিও না। একটা সম্পর্ক গড়ে তুলতে 
অনেক সময়, অনেক যত্ব লাগে। আর তা ভেঙে ফেলতে লাগে এক 
মিনিট। তোমারা তো মুসলমান নও যে তালাক। তালাক। তালাক! বলে 
তিন তালাকে সম্পর্ক ভেঙে দেবে। 

-সব শোনাব পরও আপনি এই কথা বলছেন কী করে। একজন 
ডাইনির সঙ্গে সাতদিন হেটেলে থাকবে দীঘাতে--তারপর কলকাতাতে 
ফিরে আমি যখন অফিসে তখন আমার মেয়েকে নিয়ে সে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাবে, তার সঙ্গে ঘর করতে বলেন আপনিঃ আমার কি কোনো চয়েস 
আছে? আমাদের এক কমন ফ্রেন্ড কাল রাতে ফোন করে জানাল, যে, সে 
নাকি শুনেছে যে, পুঁচকিকে নিয়ে স্বামী মালয়েশিয়ার চলে গেছে। সঙ্গে 
নাকি ডায়ানাও গেছে। কত কষ্ট করে ভাল স্কুলে ভর্তি করিয়েছিলাম 
পুচকিকে। পড়াশোনাতেও মেয়েটা খুবই ভাল হ.%ছে। তার এতদিন স্কুলে 
কামাই হচ্ছে-_স্কুলেই বা আমি কী বলবঃ মেয়েটার কেরিয়ারই নষ্ট হয়ে 
যাবে। এ ছাড়া আমি কিই বা করতে পারতাম। আপনিই বলুন? 

ডাছক চুপ করে রইল। 

তারপর বলল, আর একটু ধৈর্য ধরো কুমুদিনী । ধের্যর মতো বড়ো 
গুণ আর নেই। 
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_আপনাকে সব না বলেও উপায় নেই। 

_-কী না বলে? 

-আমার সঙ্গে গত একবছর কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই। 

-সে কী? এটা তো চিস্তার কথা! তোমাদের কীই বা বয়স। 
তাছাড়া, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে, অনেক ত বটেই, সব ডিফারেন্সই বিছানাতে 
রিজলভ্ড্‌ হয়ে যায়। সেখানেই যদি এমন গোলমাল হয়, তবে তো 
চিত্তারই কথা। 

তারপর বলল, সম্পর্ক নেই কেন? 

_তা বলতে পারব না। কিন্তু মনে হয় আমাকে ও ঘেন্না করে। 

_ঘেন্না করে? তোমাকে? কিন্তু কেন? 

_কেন?ঃ তা বলতে পারব না। ওর ধারণা আপনার সঙ্গে আমার 
কোনও গভীর সম্পর্ক আছে। আপনার ওপর ওর ভীষণই রাগ। 

ডাহুক হেসে উঠল। বলল, আমার উপরে পৃথিবীর বহু মানুষেরই 
ভীষণ রাগ। তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তাছাড়া, মনের সম্পর্ক 
তো চিরদিন গভীর হয়। যাদের গভীরতা নেই তাদের পক্ষে এইরকম 
সম্পর্কর তল পাওয়া মুশকিল। তা বলে, চোরের ওপরে রাগ করে তুমি 
মাটিতে ভাত খাবে কেন? স্বামীকে আমি কখনও প্রতিপক্ষ বলে ভাবিনি। 
ভাবলে,অনেক আগেই তোমাকে আমি ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
পারতাম। কিন্তু কারো ঘর ভাঙাতেই আমি কখনও বিশ্বাস করিনি। আমি 
ঘরেও যেমন বিশ্বাসী, বারান্দাতেও তেমনিই বিশ্বীসী, দুঃখের বিষয়, এই 
ব্যাপারটা ত্যাপ্রিসিয়েট করার মতো মানসিকতা বা উদারতা কম 
নারী-পুরুষের মধ্যেই থাকে। থাকে না যে, এটা দুঃখের। খুবই দু'ঃখের। 

__ও সাহিত্য-টাহিত্য কোনওদিনও পড়ে না। গানও শোনে না। ওর 
সঙ্গে আমার কোনওদিক দিয়েই কোনও মিল নেই। অথচ কী করে যে 
আমার আর ওর বিয়েটা হল তা ভেবে পাই না। বলেছিলাম তো 
আপনাকে গত রাতে যে, ও কী শরীরসর্বস্ব। আমাকে ও প্রায় জবরদস্তি 
করে প্রেগন্যান্ট করে দিল বলেই ত ওকে বিয়ে করতে বাধ্য হলাম। 
আযাবর্শন কী করে, কোথায় গেলে করা যায় তাও জানতাম না। আমি খুবই 
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কল্পনাপ্রবণ রোম্যান্টিক মেয়ে ছিলাম। অনেকেই বলতেন, আমি নাকি 
শাস্তিনিকেতনের ওয়ান অফ দ্য বেস্ট প্রডাক্ট। নাচ, গান, ছবি আঁকা, 
সভ্যতা, সুরুচির সবেরই প্রতিমূর্তি ছিলাম আমি। সবাই বলত। 

তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, রবীন্দ্রনাথের সেই একটা গান 
আছে না? “ফুল তুলিতে ভুল করেছি প্রেমের সাধনে”। আমার জীবনে 
এই কলিটিই সত্যি হল। শান্তিনিকেতনের অধিকাংশ মেয়েই ভাল কিন্তু 
ছেলে সম্বন্ধে হয়তো সে কথা বলা যায় না। এমন কথাও অনেকে বলেন। 

দরজাতে আবার টুকটুক হল। 

আসব? 

বংশী বলল। 

এসো বংশী। 

বংশী ট্রেতে গেলাস বসিয়ে তাতে স্প্রাইট ঢেলে নিয়ে এল। 

_-তোমার স্প্রাইট। সঙ্গে কিছু খাবে? কুরকুরে টুরকুরে? 

বংশী বলল, আরামবাগের দোকান থেকে টেংরি কাবাবও এনে 
রেখেছি। গরম করে দেব মাইক্রোওভেন-এ? 

_-কুমুদিনী বলল, না, বংশীদা। পরে এসো, যখন ডাহুকদা হুইস্কি 
খাবেন। 

ঠি-আছে। 

বলল, বংশী। 

এই আ্যব্রিভিয়েশনের যুগে যখন সেকেন্ডকে এখনকার ছেলেমেয়েরা 
ইকনমিক্সকে “ডি স্কুল", তখন বংশীও বা ঠিককে “ঠি' বলবে না কেন? 
সময়ের দাম হঠাৎই বড্ড বেড়ে গেছে। ডাহুকের মনে হয় যে, তারা বড় 
বাকডেটেড হয়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে নয়। গেছে। 

স্প্রাইটে চুমুক দিয়ে কুমুদিনী বলল, কদিন আছেন? 

_-কালই ফিরে যেতে পারি। তুমি অনুমতি দিলেই যেতে পারি। 
তোমার জন্যেই তো আসা। তাছাড়া, এই মুহূর্তে তোমার জন্যে আমার 
করণীয় খুব একটা নেইও। উ্য আর ইন সেফ হ্যান্ডস। আমি তো আছিই। 
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তোমার যখন দরকার তখনই একটা ফোন করে দিও। 

_-না, এসেছেনই যখন তখন কালকের দিনটা থেকেই যান। পরশু 
যাবেন। 

-ঠিক আছে। তবে শার্তিনিকেতন এক্সপ্রেসেই চলে যাব। 
গণদেবতা” তে গেলে চলবে না। সন্ধেতে অক্সফোর্ড বুক শপ-এ একটা 
বই উদ্বোধনের অনুষ্ঠান আছে। 

_তা তো থাকবেই। আপনারা সেলিব্রিটি। 

_-হুঁ। সেলিব্রিটির সুখটাই সকলের চোখে পড়ে, দুঃখটার কথা শুধু 
তারাই জানেন। 

-_-জীনি না। আমরা তো সুখটাকেই দেখি। গত সপ্তাহের ইংরেজি 
ইন্ডিয়া টু-ডেতে এখানের সেলিব্রিটিদের বাড়ির ফোটো ছাপা হয়েছে এবং 
তাদের ফোটোও। 

_কার কার? 

যোগেন চৌধুরি, কুমার রায়, বুদ্ধদেব গুহ এবং সুনীল গাঙ্গুলির। 
যোগেন চৌধুরির বাড়ি রতনপল্লীতে, আর সুনীল গাঙ্গুলি আর কুমার 
রায়ের বাড়ি ফুলডাঙাতে। ওঁদের স্ত্রীদের ছবিও ছাপা হয়েছে। বুদ্ধদেব 
গুহর বাড়িও রতনপল্লীতেই। তবে অন্যদের ছবি ছাপা হলেও বুদ্ধবের 
গুহর বা তার স্ত্রী ঝতু গুহর ছবি ছাপা হয়নি। সম্ভবত তারা তখন 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন না। অবশ্য ওঁর বাড়িটাকে বাড়ি বলা যায় না, 
সেটা একটা কুটির। পূর্বোক্তদের বাড়িও বাড়ি নয়, প্রাসাদ । 

_তাই। 

_-তাই। 

_-ফুলডাঙাটা কোনদিকে? 

_ প্রাস্তিকের দিকে। আমরা আগে এ সব অঞ্চলকেই গোয়ালপাড়া 
বলতাম। 

_হবে। আমি তো কৃপমণ্ডুক। বাড়িতে এসে ঢুকি সাইকেল 
রিকশাতে আবার বাড়ি থেকে স্টেশনে যাই সাইকেল রিকশাতে । 
ওখানের কম মানুষকেই চিনি। মাঝে মাঝে শুধু ইন্দ্রদার সুবর্ণরেখাতে 
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যাই। ইন্দ্রদা, বউদি আর তার ছোটভাই ব্যাচেলর বিমলের কাছে। সেখানে 
অবশ্য অনেক নামী মানুষরাই আসেন। 

একটু থেকে ডাহুক বলল, আসলে, আমার চেনা-জানার বৃত্ত 
কলকাতাতে এতটাই বড় যে, আরও মানুষের সঙ্গে আলাপিত হতে ইচ্ছে 
করে না। কাজ করতে হলে, সে লেখাই হোক, কী ছবি আঁকা, অথবা গান 
গাওয়া বা শোনা হলেও যতখানি নির্জন হয়ে থাকা যায় ততই বোধহয় 
ভাল। শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় একসময়ে তার কাছের একজন 
মানুষকে লিখেছিলেন, “নির্জনতা কখনওই খালি হাতে ফেরায় না।” শুধু 
উনিই নন, আমেরিকান ফাদার পোয়েট ওয়াল্ট হুইটম্যান, হেনরি ডেভিড 
টলস্টয় ইত্যাদি সকলেই নির্জনতার পূজারী ছিলেন। 

তার পর বলল, তুমি কি সুইডিশ লেখক ন্যুট হামসুন-এর “গ্রোথ 
অফ দ্যা সয়েল” বইটা পড়েছ? নোবেল প্রাইজ তিনি অবশ্য অন্য বইয়ের 
জন্যে পেয়েছিলেন, কিন্তু এ বইটি আমার বিশেষ প্রিয় বই। 

_না, ইংরেজি বই আমি বিশেষ পড়িনি ডাহুকদা। তবে বাংলা 
সাহিত্য ভাল করে পড়েছি। বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সকলকেই পড়েছি। বিভূতিভূষণের 
অরণ্যভিত্তিক লেখারই প্রশংসা করে সকলে, অবশ্য ন্যায্যতই করে, কিন্তু 
ওর লেখা একটি চটি উপন্যাস পড়েছিলাম--“দুই বাড়ি'। অমন মিষ্টি 
প্রেমের উপন্যাস খুব কমই পড়েছি। রবীন্দ্রনাথের কথা আর কী বলব? 
খেলা, রক্তকরবী আর রাজা আমার অসম্ভব প্রিয়। রবীন্দ্রনাথ আমার 
মজ্জায় মিশে গেছেন আর স্বামী শান্তিনিকেতনে পড়েও পাঠভবনের 
পড়ার সময়েই সহজপাঠ আর "শিশু ভোলানাথ” ছাড়া বিশেষ কিছু 
পড়েছে বলে জানি না। খেলাধুলোতে খুব ভাল ছিল। ফুটবল টিমের 
ক্যাস্টেন ছিল। ওর “স্পোর্টসম্যান” ইমেজের জন্যে শাস্তিনিকেতনের 
অনেক মেয়েও ওর প্রতি আকৃষ্ট ছিল। কী ছেলে বা মেয়ে, অনেকেই যদি 
কারো প্রতি আকৃষ্ট হয়, তা হলে তার প্রতি কেউ কেউ আকৃষ্ট হওয়ার 
কোনও কারণ না থাকলেও প্রতিযোগিতাতে জয়ী হওয়ার জন্যেই তাকে 
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জয় করতে চায়! ওর সঙ্গে মিল বলতে আমার কিছুমাত্র না থাকলেও ওর 
পেটা চেহারা, ছ'ফিট দৈর্ঘ্য ও পুরুষালি হাবভাব দেখে এবং অন্য 
মেয়েদের হারিয়ে দেওয়ার জন্যেই আমি ওর প্রতি আকৃষ্ট হই। ওরও 
শুধু ভালই লাগে না, আমার জন্যে উন্মাদ হয়ে ওঠে। সেই উন্মাদনার 
পরিণামই সেই অসময়ের দুর্ঘটনা । 

তারপর বলল, আমার মায়ের তো ওর ওপরে এক অশেষ দুর্বলতা 
ছিলই, কারণ ও তীর সন্তান। 

_-কী বলছ তুমি? 

_-ঠিকই বলছি। আমার মা যদি অন্য কোনও মহিলা হতেন তবে 
হয়তো এই অসম মানসিকতার বিয়েতে রাজিই হতেন না। সে কারণেই 
মায়ের শরীর খারাপ বলে দৌড়ে দৌড়ে কলকাতা আসি বটে কিন্তু মায়ের 
প্রতি আমার আর কোনও ফিলিংস নেই। 

--সে কী? 

_-সত্যিই নেই। ডাহুকদা আমাদের জীবন বড়ো বিচিত্র। আমরা 
সত্যিকে সবসময়েই গোপন করে রাখতে চাই, তাই আমাদের বেশ সুন্দর 
ও শোভন বলে মনে হয়। কিন্ত আজকের পৃথিবীতে সত্যিই গোপন 
করাটা উচিত নয়। আজকাল সহজ, আনসফিসটিকেটেড, স্বাভাবিক, 
এমনকী, আপাতদৃষ্টিতে রুক্ষ এবং হয়তো অসামাজিক হওয়াটাই প্রকৃত 
সভ্যতা। একটাই জীবন--এই জীবনে অভিনয় করার সময় সেই। 
পরিয়ায়ী হাস যেমন বহু দূরদেশ থেকে উড়ে এসে ঝপাং করে জলে 
পড়ে চতুর্দিকে জল ছিটকে, আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত জীবনের জলে 
ওমনি ঝপাং করেই আছড়ে পড়া 10 ৪ 02101 জীবনে বাঁচা এবং মরা 
দুই-ই অমনিভাবেই আলিঙ্গন করা উচিত। 

তারপর বলল, আপনি আন্তোনিওনির লা ডোলচে ভিতা ছবিটা কি 
দেখেছেন? 

_ দেখেছি বইকি। সে তো বহু পুরনো ছবি। এই ইতালিয়ান 
পরিচালকের ছবি তো বটেই, ওর ব্যক্তিত্বও আমার খুবই ভাল লাগে। 
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_ওঁর এ ছবিতেই তো প্রথম জানি “টু ডাই উইথ আ ব্যাঙ্গ আ্যান্ড 
নট উইথ আ হইসপার”-এর বাণী। তখন অবশ্য আমার বয়স খুবই কম। 
এ ম্যানডেট এর মানে তখন যে পুরোপুরি বুঝেছিলাম এমনও নয়। 

_ওঁর ছবিতে দেখা যেত অনেক নায়ক-নায়িকাই আত্মহত্যা 
করতেন। একটা বই পড়েছিলাম ওর উপরে লেখা । তাতে আছে যে এ 
বিষয়ে ওঁকে যখন প্রশ্ন করা হয়, কেন ওর নায়ক নায়িকারা 
আত্মহত্যাপ্রবণঃ উনি উত্তরে বলেছিলেন, “ইফ লাইফ ইজ আ গিফ্ট 
অফ গড, দ্যা রাইট টু টেক ইট আ্যাওয়ে ইজ অলসো আ গিফ্ট অফ 
গড ।” 

_তাই? 

_হ্যা। 

-_-কীসের যেন একটা গন্ধ পাচ্ছি ডাহুকদা বাগান থেকে। 

__জানালাটা খুলে দাও। সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা করে আছে 
আর উথাল পাথাল হওয়া। কলকাতাতে তো প্রলয় এসেছে । আজ বৃষ্টির 
ছাঁট এলেও দরজা জানালা খুলে রাখার দিন, মনের দরজা জানালাও। 

_দিচ্ছি খুলে। 

_বলে কুমুদিনী তার সোফা ছেড়ে উঠে সবকটি জানালা দরজা 
খুলে দিল। অধিকাংশেরই মুখ বাগানের দিকে। 

_সন্ধে হতে এখনও কিছু দেরি আছে। লক্ষ করে দেখেছি যে 
শান্তিনিকেতনে বছরের এই সময়ে সন্ধে হয় সাতটা নাগাদ। এমন আমার 
পাখি দেখার সময়। 

_তাইঃ কী কী পাখি আছে আপনার বাড়িতে? আমাদের বাড়ির 
দিকটা এখন ন্যাড়া হয়ে গেছে। কিছু বড় বড় পুরনো গাছ ছাড়া অন্য গাছ 
নেই-ই। পাখি যে নেই তা নয় কিন্তু শ্রত লোকজনের আনাগোনায় যে 
পাখিরা আরাম পায় না। এই গন্ধটা কোন ফুলের? 

_ ম্যাগনেলিয়া প্রান্ডিফ্লোরা। পাহাড়ি ফুল তবে সমতলেও ফোটে। 
সাদা, বড় বড় ফুল, মিনি স্থলপদ্মর মতো । যাও না, দেখে এসো, এখন 
ফুটেছে। 
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_-এখন উঠতে ইচ্ছে করছে না এই ঘর ছেড়ে। 

_কেন! 

_মনে হচ্ছে এই ঘরে অনেক শাস্তি, সাম্তবনা, স্বস্তি। আর মনে 
হচ্ছে যেন জঙ্গলের মধ্যে বসে আছি। 

ডাহুক বলল, একবার আলমোড়া থেকে আলমোড়ার বাঙালি হেল্থ 
অফিসারের সঙ্গে পায়ে পায়ে হেটে গেছিলাম বড়েছিনা হয়ে পানুয়ানালা। 
তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি। গরমের দিন। পূর্ণিমার রাত। সারাদিন হেঁটে 
সন্ধের মুখে মুখে গিয়ে পৌছলাম পানুয়ানালাতে। ডাকবাংলোয় বারান্দার 
ডেকচেয়ারে বসে যখন ফোস্কী পড়ে যাওয়া পায়ের পরিচর্যা করছি তখন 
নিচের গভীর জঙ্গলময় উপত্যকা থেকে অগণ্য ম্যাগনোলিয়া গ্রান্ডিফ্লোরার 
গন্ধ উঠে আসেছিল। তখন একটি হলুদ থালার মতো টাদটাও উঠছিল 
কুমায়ু হিমালয়ে পানুয়ানালা বাংলোর সামনের কৈলাসের পথের উপর। 
সে যে কী দৃশ্য। আর কী গন্ধ। 

একটু চুপ করে থেকেও, স্মৃতিমস্থন করে ডাহুক বলল, গন্ধে 
অভিভূত হয়েছি বহুবার, কিন্তু পানুয়ানালার উপত্যকার ম্যাগনেলিয়া 
গ্রান্ডিফ্রোরার গন্ধে যেমন অভিভূত হয়েছিলাম তেমন আর কখনও হইনি। 
ম্যাগনোলিয়ার সঙ্গে সেই প্রথম প্রেম আমার চিরস্থায়ী হয়েছে। তাই বেশ 
কয়েকটি ম্যাগনোলিয়া লাগিয়েছি এই বাগানে। 

__কুমুদিনী বলল, কী কী গাছ আছে আপনার বাড়িতে? ঠিক এই 
সময়ে কখনও আসিনি আপনার এখানে । মোটে তিনবারই। 

-_আমার এই পর্ণকুটিরকে কি বাড়ি বলে? এ তো বাগানই মাঝে 
এক চিলতে মাথা গৌজার ঠাই শুধু। 

_ডাহুক হেসে বলল, এক বুড়ো ডাহুকের বাসা। একা। ডাহুক 
ডাহুকী নেই। 

_গাছ বলতে কনকটাপা, ফলসা, নলি বাঁশ, ছত্তিশগড়ের 
অচানকমারের জঙ্গল থেকে আমার এক পাঠক এনে দিয়েছিল। 
চার-পাঁচটা ঝাড় আছে। ম্যাগনোলিয়া, বললাসইত। আরেক পাঠক এনে 
দিয়েছিল সুন্দরবন থেকে সুন্দরী। যদিও সুন্দরবনের নোনা জলের 
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এলাকার গাছ কিন্তু সুন্দরী সব জায়গাতেই হয়। অনেকেরই জানা নেই 
এই তথ্য। আর আছে বসত্তি। 

-বসত্তি কী গাছ? 

বড় গাছ, বসস্তোৎসবের আগে ও পরে ফুল ফোটে। তবে, 
বসস্তেরই মতো এদের ফুল অচিরা। ফোটার পরে গাছ থাকে না। এক 
দুদিন পরেই ঝরে যায়। হালকা হলুদ রং। তবে গন্ধ নেই। রবীন্দ্রনাথের 
গান আছে নাঃ “একলা বসে হেরো তোমার ছবি এঁকেছি আজ বসস্তি 
রঙ দিয়া, খোপার ফুলে একটি মধুলোভী মৌমাছি এ গুরঞ্জরে বন্দিরা।” 
সেই বসত্তি। 

_-তাই তো! 

-আর আছে নানা সুগন্ধি লতা আর নানা রঙের বোগেনভেলিয়া। 
বংশীর লাগানো কিছু পেঁপে, আর মুসম্বি, অজত্র গন্ধরাজ লেবু 
লালপাতিয়া, মুসাণ্ডা, এরাই সব রাঙিয়ে রাখে। কিছু কৃষ্ণচুড়াও আছে। 
আছে জ্যাকারান্ডা। আর আছে একটি ফলসা। ফল এখন ঝরে গেছে। 
বর্ধার গোড়াতে এসেছিল। আবারও আসবে। 

_কখনও দেখিনি ফলসা। 

_কাল দিনমানে এসো, তোমাকে দেখিয়ে দেব ফলসাগাছ। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আছে না? 

“গৌরবরণ তোমার চরণমূলে 
ফলসাবরণ শাড়িটি ঘেরিবে ভালো-_ 

বসনপ্রান্ত সীমস্তে রেখো তুলে, 
কপোলপ্রাস্তে সরু পাড় ঘনকালো।” 

ফলসার রং ম্যাজেন্টা আর বেগুনির মাজামাঝি। আমার খুব প্রিয় 
রঙ। আমার ছবিতে আমি প্রায়ই ব্যবহার করি এই রং। কুসুম গাছ ছিল 
একটা । মরে গেছে। কুসুমের গাছে যখন নতুন পাতা আসে তখন যারা 
এই গাছ চেনে না তাদের মনে হতে পারে যে ফুল এসেছে। চিকন মসৃণ 
পাতাগুলোর রঙ এমন লাল যে মনে হয় মাছের রক্ত ধোয়া জলের 
মতো। এই রংও আমার ছবিতে আমি ভালবেসে ব্যবহার করি। 
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কুমুদিনী--৭ 


তারপরে বলল কয়েকটি পলাশও লাগিয়েছি। পলাশ না হলে কি 
শান্তিনিকেতনের বাড়ি মানায়£ কয়েকটা মাদার আছে, লাল ফুল ফোটে 
আর জারুলও আছে কয়েকটা । বেগুনি ফুল ফোটে। 

_আর পাখিঃ কী কী পাখি আসে আপনার বাগানে? 

-আসে তো বটেই, থাকেও। পার্মানেন্ট রেসিডেন্ট। 

বলেই বলল, এবার উঠে জনালা দরজাগুলো বন্ধ করে দাও। জঙ্গল 
বলেই মশাও আসবে অন্ধকার হওয়ার আগে। তার পর স্বগতোক্তির 
মতো করে বলল, এক একটি বড় গাছ আমাদের মায়ের মতো এবং ছোট 
গাছেরা সব সন্তান। তোমার পুঁচকির মতো। 

কুমুদিনী বলল, খুব ভাল বলেছেন। তবে আজকে মশা আসবে না। 
এখন সুন্দর সুগন্ধি হাওয়া বইছে সারা দিন। আজকে কোনও উপদ্রবেরই 
উপায় নেই। এবারে আপনার বাগানের পাখির কথা বলুন। 

_-পাখি বলতে, যাঁরা রেসিডেন্ট, তারা হলেন ছাতারে বা সেভেন 
সি স্টারস। অভাবনীয় জীবনীশক্তিতে ভরা ছাই রঙা শরীরগুলো নিয়ে 
সর্বক্ষণ ঝাপাঝাপি চেঁচামেচি করছে। ইংরেজিতে তাদের নাম ব্যাবলারস। 
ডাহুক আছে, নাগচম্পার উচু ডালে, কখনও কখনও নেমে এসে ঝাকড়া 
দেবদারুর ডালে বাসা বাঁধে। প্রতি বছর এই সময়ে বাচ্চা দেয় তারা। তবে 
সব বাচ্চা বাঁচে না। তিন চারটি বাচ্চার মধ্যে একটি দুটি গাছ থেকে 
পড়েই মারা যায়। চার পেয়ে বিড়াল জাতীয় জন্তরা যেমন বাচ্চাদের 
ঘাড়ের চামড়া কামড়ে ধরে তাদের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গাতে 
সহজেই স্থানাস্তরিত করে, তেমন সুবিধা পাখিদের নেই। মায়ের চোখের 
সামনে বাচ্চারা অসহায়ের মতো মারা যায়। 

_ আমার চোখের সামনে যেমন পুঁচকি মারা যাচ্ছে। ওর জীবনে যা 
ঘটেছে তাও তো মৃত্যুরই সমান। 

কুমুদিনী বলল। 

একটু চুপ করে থেকে কুমুদিনী বলল, মনটা হঠাৎ ভারি খারাপ হয়ে 
যায় ডাহুকদা। ওর গায়ের বেবি জনসন পাউডারের গন্ধ নাকে ভেসে 
আসে, ওর আধো-আধো কথা, মাগো। বলে গলা জড়িয়ে কোলে ওঠা। 
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একটু চুপ করে থেকে বলল, অপত্য, দাম্পত্যর চেয়ে অনেকই গভীর 
বোধ। তাই বোধহয় স্বামীর চেয়ে ওর ওপরে টান আমার অনেক 
বেশি-_ আমার মায়েরও যেমন-_তার সন্তান “স্বামীর” ওপরে টান। 

__তুমি যাবে না মায়ের কাছে? 

_না। এখন থাকব আপনার কাছে। মায়ের উপরে আমার ভীষণ 
রাগ ধরে। এবারে আসার পরে বিশেষ করে। তাছাড়া গিয়ে করবটা কী? 
আপনাকে তো আগে বলিনি, মায়ের পার্কিনসনস ডিজিজ হয়েছে। করার 
তো কিছু নেই। কাছে থাকলেও বড় বড় চোখ করে চেয়ে থাকেন শুধু। 
নার্স আছে চব্বিশ ঘন্টা। তার ছেলেই তাকে দেখে না, আমি কী করব। 
তাছাড়া, বললামই তো আমার কোনও ফিলিংস নেই তার উপরে আর। 
আমার জীবনটা সব দিক দিয়ে নষ্ট করার মূলে এ মহিলা । আমার বাবা 
ভারি ভাল মানুষ ছিলেন। ভারি ধার্মিক এবং প্রগাঢ় পণ্ডিত ব্রাহ্ম। আমার 
মা যে তার সঙ্গে এমন করবেন তা তার দুঃস্বপ্মেও ছিল না। 

এমন সময়ে দরজাতে টুকটুক। বংশীবদন ট্রেতে করে সাজিয়ে একটি 
হোয়াইট লেবেল হুইস্কির বোতল, বরফ এবং একটি প্লাস নিয়ে এল। অন্য 
প্লেটে টেংরি কাবাব। জলের জাগ। 

-আরেকটি প্লাস নিয়ে এসো। আর কটা বোতল আছে? 

আরও তিনটে আছে। গতবারে ছটি নিয়ে এসেছিলেন। 

_ঠিক আছে। কাম্পারি আছে? 

-আছে দু বোতল। 

_ভদকা? 

তাও আছে দেড় বোতল। 

_-জানালাগুলো আর বাগানের দিকের দরজা দুটো বন্ধ করে দিয়ে 
যাই? 

দিদি বলছেন, আজ নাকি মাশা নেই। 

_মশা নেই। কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে তো। মাঝে মাঝে। বর্ধাকাল। 
পোকা-মাকড়ও আসবে। 

ডাহুক হেসে বলল, কীড়ে-মাকড়ে। 
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_ বাগান দেখার জন্যে অবশ্য বন্ধ করলেও ক্ষতি নেই। দরজাগুলো 
তো কীাচেরই। তাও একেবারে মাটির সমতা থেকেই। ঘরের বসেও মনে 
হয় বাগানেই আছি। সত্যি। এরকম ঘর সিনেমাতে দেখা যায়, তাও 
বিদেশি সিনেমাতে। 

_ শান্তিনিকেতনে আপনার বাড়ির মতো রিয়্যাল জংলি বাড়ি বেশি 
নেই, কুমুদিনী বলল। 

এখন আর আমাদের দেশে আর বিদেশে তফাত তো বিশেষ নেই। 
প্রতি পরিবারের ছেলেমেয়েরাই বিদেশে যাচ্ছে পড়তে বা চাকরি 
করতে-_ বিশ্বায়ন এখন সর্বব্যাপী। তোমরাও জীবনযাত্রায়, মানসিকতায়, 
পোশাকে আশাকে আামেরিকান, ইয়োরোপিয়ান হয়ে গেছো। আমার 
পর্ণকুটিরের দরজা জানালা কী দোষ করল বলো? 

_ (দোষের কথা তো বলছি না, গুণের কথাই বলছি। দুর্দান্ত আপনার 
ইমাজিনেশন। পর্দা টানলেই প্রাইভেসি অটুট রইল আর খুলে দিলেই 
বাগানটা আকাশ শুদ্ধ ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

_এবারে একটা আন্ডারগ্রাউন্ড ঘর করে তাতেই স্টাডি করব 
আমার। উপরটাতে মোটা কাচের শিট থাকবে আর তিন-চতুর্থাংশ থাকবে 
মাটির তলাতে। মনে হবে বাগানের মধ্যে লেখাপড়া করছি বা ছবি 
আকছি। আমার বন্ধু আর্কিটেক্ট মিহির মিত্র আর দুলাল মুখার্জিকে 
আইডিয়াটা দিয়েছি। ওরা দুজনেই প্ল্যানটা নিয়ে অনেকটা এগিয়েও 
গেছেন। যাতে জল, পোকামাকড়, ব্যাঙ, সাপ এসব না ঢুকতে পারে 
তারই ফুল-প্রুফ চেষ্টা চলছে। 

বংশীবদন আর একটা গ্লাস নিয়ে এলে ডাহুক কুমুদিনীর জন্যে একটা 
ছোট হুইস্কি বানিয়ে দিল। 

কুমুদিনী বলল, ছোট নয়। বড়ো বানিয়ে দিন। বলেছি না, আজ আমি 
ড্রাঙ্ক হব। 

_ প্রথম থেকেই ড্রাঙ্ক হবার জন্যে ধনুকভাঙা পণ করে লাভ নেই। 
হুইস্কি তো মানুষে হান্কা হবার জন্যে খায়, খুশি খুশি লাগে বলেই খায়, 
কুত্তি করার জন্যে তো খায় না। 
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__খুশি খুশি লাগে বুঝি? 

_হ্যা। আমার ছোট বোনের খুবই অল্প বয়সে বিয়ে হয়। চলে যায় 
ইংল্যান্ডে ডাক্তার স্বামীর সঙ্গে। সে সেখান থেকে যখন প্রথমবার দেশে 
আসে তখন হোয়াইট হর্স এর প্রেস্টিজ ব্রান্ড “আানসেস্টর” সঙ্গে করে 
নিয়ে আসে চার বোতল। চারকোনা দেখতে সবজে সবজে বোতল । অত 
স্মুথ হুইস্কি জীবনে খাইনি-_অবশ্য সেই আমার প্রথম হুইস্কি খাওয়া। 
তিতির বলেছিল খা দাদা, দেখবি কেমন খুশি খুশি লাগে। সেই আমার 
চরিত্রনাশ। আনসেস্টর পরে কিনেও খেয়েছি, কিন্তু আজকাল কোথাওই 
পাই না। তাজ, গ্রান্ড, হায়াত বা আইটিসির সোনার বাংলার কোনো “বার' 
এই পাওয়া যায় না। বিদেশে গেলেও দেখতে পাই না। পেলে, তোমাকে 
খাওয়াতাম, দুজনে বসে সুখ দুঃখের কথা বলতে বলতে বা গান গাইতে 
গাইতে বোতল শেষ হয়ে যেত-_একটুও নেশা হত না। 

_আমি তো নেশা করার জন্যেই খেতে চাই। নেশা না হওয়ার 
জন্যে নেশা করে লাভ কী? 

_নেশার সমুদ্র পার হয়ে অথবা সেই সমুদ্রের মাঝামাঝি এসে যে 
বেগুনি দ্বীপে পৌছবে যেখানে জানবে নেশা করেও নেশাগ্রস্ত না হবার 
সুখ। নেশাগ্রস্ত হয়ে মানুষ খারাপ কাজ করে। তেমন নেশা ভদ্রলোকদের 
জন্যে নয়। তোমার মতো একজন জেনুইন পার্সন এবং কমগ্নিট 
উওম্যানের জন্যে এরকম ছোটলোকি নেশা করা মানায় না। 

__-তারা কী খারাপ কাজ করে? 

_খুন করে, ধর্ষণ করে, মার্ডার আ্যান্ড রেপ। 

-আমি আজ দুইই করব। আই ওয়ান্ট টু গেট লস্ট। 

__কাকে মার্ডার করবে? 

_স্বামীকে। 

_আর রেপ করবে কাকে? 

_আপনাকে। 

--মাই গুডনেস। জোক অফ দ্য ইয়ার। 

তড়িঘড়ি হুইস্কিতে চুমুক দিয়ে, এক চুমুকে গ্লাস খালি করে দিয়ে 
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কুমুদিনী বলল, ইটস নট আ জোক। উই উইল সী। আই ড্যু মীন ইট। 

_আমার ভয় করছে কৃমু। 

_-আমাকে কুমু বলে ডাকবেন না। কুমু বললে, রবীন্দ্রনাথের কুমুর 
কথা মনে পড়ে যায়। আমি সেই কুমু নই, ভ্রষ্টা কুমু। 

-আজকে তুমি আমাকে রেপ করতে চাইছ আর গত বছর 
বসন্তোৎসবে তুমি যখন এখানে এসেছিলে তখন তুমি আমাকে অপমান 
করছিলে। আমার নিজের লেখা স্বাক্ষরিত বই তোমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম, স্বামীকে, মানে তোমার স্বামীকে দুপুরে ভদকার নেমস্তননও 
পাঠিয়েছিলাম। তুমি বইটি পেয়ে একটা ফোনও করেনি। তার পরে 
আমার সঙ্গে কোনও যোগাযোগও রাখোনি। 

_ হ্যা। রাখিনি। কিন্তু কেন রাখিনি আপনি জানেন না? 

__জানি। কিন্তু আমার কি অত বড় অপরাধ হয়েছিল? আমি একজন 
লেখক, আমি চিত্রী, আমি গায়ক, আমাকে লক্ষ মেয়ে প্রেম নিবেদন 
করেছে আজ অবধি, কিন্তু আমি করেছি শুধুমাত্র কয়েকজনকেই। ন্যায্য 
কারণে আমার নিজেকে নিয়ে গর্ব আছে। তুমি সেই গোখরো সাপের 
মতো গর্বর মাথায় সজোরে পদাঘাত করেছিলে । তোমার গত বছরের 
জন্মদিনে তোনাকে কণিক্ক থেকে একটি শাড়ি কিনে পাঠিয়েছিলাম। তুমি 
খুশি হয়েছিলে। ফোন করে বলেছিলে গরদের শাড়ি আমার অনেক 
আছে, কিন্তু ঠিক অমনটি একটিও নেই। খুব পছন্দ হয়েছে আমার। 
তোমার এ উদাসীনতার জন্যেই, নাকি অপমানই বলব£ঃ তোমার এবছরের 
জন্মদিনে তোমাকে আমি উইশ পর্যন্ত করিনি। 

_আপনি বসন্তোৎসবের দিন ভোরে ফোন করে কী বলেছিলেন, 
মনে আছেঃ 

_মনে আছে। ডাহুকের মুখ গন্তীর দেখাচ্ছিল আর কুমুদিনী তীক্ষ 
চোখে ডাহুকের মুখে চেয়েছিল এক মিশ্র অনুভূতি নিয়ে। 

_কী বলেছিলেন? বলুন। 

বলেছিলাম, তুমি এসেছ বসস্তোৎসবে£ বাঃ কী মজা আমার। 
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তোমার পায়ের কাছে বসে তোমার কাঠবিড়ালিটি দেখব।' 

_আমি উত্তরে কী বলেছিলাম? 

তুমি বলেছিলে, ঈসস। এমন এক সুন্দর দিনের সকালে কী অসভ্য 
কথা! বলেই ছেড়ে দিয়েছিলে ফোন। 

তারপর বলল, তার আগেও একদিন একটি অনুষ্ঠানে আমাকে জিনস 
পরা দেখে আপনি বলেছিলেন, গ্রিজ, কুমুদিনী, তুমি জিনস পরো না। 
বলেননি? আরও কী বলেছিলেন? 

কুমুদিনী হাসতে হাসতে বলল। 

বলেছিলাম, তোমার উরু দুটি কী সুন্দর। কালিদাসের বর্ণনাতে 
যেমন কদলীকাগুবৎ উরুর উল্লেখ আছে ঠিক তেমনই। বলেছিলাম, তুমি 
জিনস্‌ পরলে আমার গা শিরশির করে। তুমি কী সুন্দর কুমুদিনী । তোমার 
কাঠবিড়ালিটি আমাকে দেখাবে একদিন? 

_আমি কী বলেছিলাম? 

_বলেছিলে, তুমি হেসে বলেছিলে, আপনি ভারি অসভ্য। 

_ঠিক তাই। 

-আর আজকে তুমি আমাকেই রেপ করতে চাও? 

_চাই। 

একটু চুপ করে বলল, চাই। চাই। চাই। আমি কুমুদিনী, আমি সাধারণ 
নই, অসাধারণ। অসাধারণ। অসাধারণ চাওয়া পাওয়া। একদিন যা চাই না, 
অন্যদিন তাই চাই। তাছাড়া আপনাকে তো বলেইছি আমি। গত একবছর 
অরমিতা। আমি রমিতা হতে চাই। 

এমন সময়ে গেট এর কাছে ন্যাওটার হুহুংকার শোনা গেল। গেট 
খোলার শব্দও শোনা গেল। 

বংশীবদন এসে বলল, সোনার তরী থেকে স্বপনকুমার ঘোষ 
এসেছেন সন্ত্রীক। এই স্বপনবাবুই কি রায়গঞ্জ থেকে তুলাইপার্জি চাল 
এনেছিলেন আপনার জন্যে? 

_হ্যা। উনিই। কিন্তু ফোন তো করে আসেননি । তুমি বলোনি যে 
আগে ফোন না করে এলে আমি কারো সঙ্গেই দেখা করি না। 
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_-বলেছিলাম বাবু, কিন্ত স্বপনবাবু বললেন, আপনার মোবাইলে 
করে ছিলেন, কিন্তু মোবাইল বন্ধ ছিল। 

_ হ্যা, তা অবশ্য ছিল। 

জাপানে গ্েছিলেন স্বপনবাবু, আপনার জন্যে দুটি কলম আর 
একবাক্স পেনসিল এনেছেন সেখান থেকে। আর সুগন্ধি মোমবাতি । 

_জাপানি সুগন্ধি মোমবাতি আর হাতপাখা তো উনি মহিলাদের 
জন্যেই আনবেন বলেছিলেন, ভারি সুন্দর। তা আমাকে মোমবাতি কেন? 
বলো, কলমণ্ডলো আর পেনসিলের বাঝ্সটি রেখে যেতে । আর, অবশ্যই 
ফোনে কথা বলতে বোলো কাল সকালে । আর কিছু মনে করতে মানা 
কোরো। এখন দেখা করতে পারছি না। স্বপনবাবু খুব ভাল লোক। 
আমাকে জানেন। রাগ করবেন না। 

বংশী চলে গলে, কুমুদিনী বলল, পাখির কথা তো সব বললেন না। 

_হ্যা। বুলবুলি আসে, সিপাহী বুলবুল এবং স্ত্রীধন। টুনট্ুনি। ফিঙে। 
কোকিল। বসস্তর কোকিল অথবা পাঞ্জাবের ফসলি বটের এর দুর্নাম 
শান্তিনিকেতনের কোকিলদের দিতে পারবে না। তারা প্রায় বারো মাস কুহু 
কুহু করে তাদের জাতির এ দুর্নাম ঘুচিয়েছে। টিয়া আসে কর্কশ ডাক 
ডাকতে ডাকতে, শাস্তিনিকেতনের অনেক ভিজিটং প্রফেসরদের মতো। 
নানারকম মৌটুসকি আসে। আসে বড় বড় বাদামি কালো ক্রো-ফেজেন্ট। 
অনেকে তাদের বলে বন-কাওয়া। কাঠঠোকরাও আসে, নানারকম শালিখ 
আসে। পিউ কীহা কুচিৎ পায়রা। আর ঘুমপাড়ানি ঘুঘুরা তো সারা বছরের 
রেসিডেন্ট। 

এমন সময় বংশী দরজায় টুকটুক করল। 

_এসো বংশী। 

_-বাবু জিনিসগুলো? 

_-রেখে দাও। পরে দেখব। 

_আর আজকে আরও দু থলে নিয়ে এসেছে সস্তোষ আর বাপী। 

_-কী এনেছেঃ থলে করে? 

_ব্যাউ। কটুরে কিছু আছে কোলা কোলা ব্যাউ আছে বেশ 
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কয়েকটি। কুটুরেরা তো গাছে চড়বে। সোনা ব্যাউও আছে একটি। হলু 
রত 

_-ওদের পয়সা দেবার পরে ব্যাঙগুলোকে ছেড়ে দাও। দাম দিয়ে 
কিনেছে? 

_-নাঃ মাঠ ঘাট থেকে ধরে এনেছে। বকশিস দিলেই হবে। তবে 
কাজটা ভাল করলেন না বাবু। সাপ আসবে ওদের খেতে। কিছু তো 
আছেনই। 

_ব্যাঙ? 

অবাক এবং ঘেন্নার গলাতে বলল, কুমুদিনী। 

_ইয়েস। ব্যাঙ। আমার এই বর্ষার বাগানে এ একটাই খুঁত ছিল। 
তাই এবারে এসেই বংশীকে বলেছিলাম, যেখান থেকে পারো ব্যাঙ 
জোগাড় করো। রাতে অঝোর ধারে বৃষ্টি পড়বে আর বৃষ্টি থামলে ব্যাঙ 
ডাকবে না, তা কি হয়। তাছাড়া, তুমিই না বলেছিলে আমাকে ব্যাঙ 
দেবে। 

কুমুদিনী চুপ করে রইল। 

_-সবশুদ্ধ কটা দিয়েছে ওরা বংশী£ 

_পনেরোটা। 

_-ফারস্ট ক্লাস। সামনে এ বীশঝাড়গুলোর পাশে একটা ছোট পুকুর 
খোঁড়াও বংশী। পাঙদের সুবিধা হবে। পোকা মাকড় খেতে পারবে। 
পাখিদেরও বার্ড-ব হবে। 

_-সেই পুকুরে ল্যাটা আর তেলাপিয়া ছাড়ব বাবু? তা হলে আমরাও 
খেতে পাব। 

_আরে আগে পুকুরটাই খোঁড়ো। গাছে কাঠাল গোৌঁফে তেল। বংশী 
চলে যেতেই ডাহুক উদ্বিগ্ন গলাতে বলল, তুমি কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি খাচ্ছ 
কুমু, একি খেজুরের রস? ঢালছ আর খাচ্ছ। মারাত্মক ড্রা্ক হয়ে যাবে। 

_আমি তো বলেইছি যে আজকে আমি মারাত্মক ড্রাঙ্ক হব বলেই 
আপনার কাছে এসেছি। আপনার যদি আপত্তি থাকে তা হলে আমি চলে 
যাচ্ছি। শান্তিনিকেতনে আমার ড্রাঙ্ক হবার জায়গার অভাব নেই। 
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আপনাকে ভরসা করা যায় ভেবেই এসেছিলাম। এখন দেখছি আপনি 
আমার সম্পদ নন, বিপদ। আর আবারও বলছি, আমাকে কুমু বলে 
ডাকবেন না। 

ডাহুক চুপ করে কুমুদিনীকে লক্ষ্য করছিল। অনেকক্ষণ চুপ করেই 
রইল। তার পর বলল, শুনছো তো অনেকক্ষণ ধরে খুব জোরে মেঘগর্জন 
হচ্ছে। রিকশা করে এসেছো, ভিজে একশা হয়ে জ্বর-জারি বাধাবে। 
দেখছি তোমাকে স্বপনদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল। ওর গাড়ি 
করে নামিয়ে দিত। 

-_না। অমি যাব না। আমি আরও খাব। 

_নিজেকে এমন করে হারিয়ে ফেলা কি ভাল? তাছাড়া, স্বামী 
হয়তো ফিরে তোমাকে ফোন করবে, হয়তো পুঁচকিকে নিয়ে সে চলে 
গেছিল তোমাকে একটু শিক্ষা দিতে! হয়তো নিজে থেকেই ও ফিরিয়ে 
দেবে পুঁচকিকে। কে বলতে পারে। 

_ঈসস। ভারি আমার শিক্ষক এসেছেন আমাকে শিক্ষা দিতে। বাজে 
লোক একটা । একটা ডিবচ। একটা স্কাউন্দড্রেল। 

ডাহুক চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, সে মানে স্বামী কিন্তু 
এখনও তোমার স্বামী। তোমাদের ডিভোর্সও হয়নি। 

_স্বামী না ছাই! স্বামী! আমি আপনার মতো স্বামী চাই। আমি বিয়ে 
করব আপনাকে। 

_এই রে। মাথাটা একেবারে গেছে দেখছি। 

কুমুদিনী আরও একটা ঢালল নিজের গ্লাসে। এবারে পাতিয়ালা। 

_তুমি এরকম করলে কিন্তু সাইকেল রিকশা করে বাড়ি ফিরতে 
পারবে না। বৃষ্টির কথা বাদ দিলেও তুমি পড়ে যাবে রিকশা থেকে। 

-_আমি আজ যাবই না। আমি থাকব আপনার কাছে আজ রাতে। 

_তা কী করে হয়। পুরো শান্তিনিকেতনে টি টি পড়ে যাবে। প্লাসে 
একটু জল মিশিয়ে বলল, শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে যাদের আজও 
রোম্যান্টিক অথবা আশ্রমাইট ধারণা আছে তারা শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
কোনও খবরই রাখে না। 


_-তোমার সঙ্গে আমি একমত নই। আমি কিংবা তুমি আশ্রমিক বা 
আশ্রমবালিকার মতো ব্যবহার না করলেই যে এখানের শুচিতা নষ্ট হয়ে 
গেছে এ কথা বলা অন্যায়। তাছাড়া, ভুলে যেও না, এখানে এখনও 
অনেক বয়স্ক মানুষ আছেন, জ্ঞানী গুণী,পপ্ডিত সব মানুষ, যারা আজও 
অনেক আছে যারা সেই আদর্শে বিশ্বাসী। এখনও সারা পৃথিবী থেকে এই 
আদর্শে শ্রদ্ধা নিয়েই কত ছেলেমেয়ে এখানে পড়তে 
আসেছে-কলাভবনে ছবি আঁকা শিখছে, সংগীত ভবনে গান শিখছে, 
বিদ্যাভবনে পড়াশুনো করেছে। এই পরিবেশ ও শুচিতা নষ্ট করার 
অধিকার কারোরই নেই। যাঁদেরই রবীন্দ্রনাথের প্রতি একটুও শ্রদ্ধা আছে 

_আমরা ঘরে বসে হুইস্কি খেলেই কি ভ্রষ্টাচার হয়ে যাবে? 

_না, তা হবে না। তবে ঘরের বাইরে গিয়ে যদি করি তাহলে 
্রষ্টাচার হবে বৈকি। 

বংশী ঘর থেকে চলে গেলে কুমুদিনী বলল, ডাহুকদা! 

কুমুদিনী তার সোফা ছেড়ে ডাহুকের সোফার হাতলে এসে বসে 
গভীর প্রেমময় স্বরে বলল, প্রথম দেখার দিন থেকে আপনি আমাকে 
এমন ভালবাসলেন কেন বলবেন কি আমায় %' 

_-সব প্রশ্নর উত্তর মুখে দিতে নেই। 

_তবে, উত্তর কি জানাই যায় না সেইসব প্রশ্নর? 

_জানা যাবে না কেন? অবশ্যই যাবে। সেই সব প্রশ্নর উত্তর 
অথবা উষ্ণতায় চিনে নিতে হবে। সব কথা মুখে নাই বা বলা হল! 

_আমাকে ভালবাসার কারণটা তো বলবেন। আমার এই বত্রিশ 
বছর বয়সে আমার গাহ্‌স্থ্য জীবনকে টোর্নাডোর মতো তছনছ করে যে 
দিলেন তার কারণ তো বলবেন। 

'_-সকলেই টোর্নাডোর বিধবংসী রূপাটিকেই দেখতে 
পায়_-টোর্নাডো যা ধ্বংস করে তাই-ই দেখতে পায় শুধু, সেই ঝড় যে 
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মাটিতে বা সমুদ্র আছড়ে পড়ে নিজেকেও যে চুর্ণবিচূর্ণ করে, নিঃশেষে 
ফুরিয়ে ফেলে, এই সরল সত্যটি কেউই বোঝে না। তুমি তোমার দিক 
দিয়ে এই মানসিক টৌর্নাডোকে বিচার করেছ কিন্তু আমার দিক দিয়ে 
বিচার হয়ত করোনি। করলে, আমার কষ্টরটাও হয়ত বুঝতে পারতে। “যে 
অন্যকে ভাঙে সে একই নিয়মে নিজেকেও ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়। তার 
ক্ষতিটা থাকে তার স্মৃতিতে, তার অস্তর্মহলে, বাইরে থেকে বোঝা যায় 
না, তোর বহিরঙ্গে সেই ঝড়ের কোনও চিহ্ পড়ে না। 

_আমার মধ্যে কী এমন দেখেছিলেন আপনিঃ কত পাঠিকা, বা 
শ্রোতা, বা ছবির অনুরাগীই তো আছে আপনার। তা ছাড়া, আমি তো 
আপনার একমাত্র প্রেমিকা নই। সে কথা আমি যেন জানি, আপনিও ভাল 
করেই জানেন। 

_হ্যা। সে কথা অস্বীকার করব না। করার কোনো প্রয়োজনও নেই। 
কিন্তু প্রত্যেক মেয়েই আলাদা আলাদা । ভাগ্যিস। নইলে পৃথিবীটা যে কী 
আনইন্টারেস্টিং হত। 

_-শুধু মেয়েই কেন? প্রত্যেক পুরুষও। 

_-শুধু পুরুষই বা কেন, প্রত্যেক কুকুরও। কুকুরদের চোখে চাইলেই 
বুঝবে, তারা তাদের মেজাজে, বুদ্ধিতে কত আলাদা । ওই স্বাতন্ত্যই তো 
মানুষ আর জীবজগতের প্রত্যেকের বেঁচে থাকার চাবিকাঠি। তাছাড়া, 
সৌন্দর্য বিধাতার এক আশ্চর্য দান। সৌন্দর্য মানে, গায়ের রং, চোখ নাক, 
চিবুকের বৈশিষ্ট নয়, সৌন্দর্য মানে বুদ্ধি। এই বুদ্ধিই তো মানুষ আর 
কুকুরকেও একে অন্যর থেকে পৃথক করেছে। ভাল করে চেয়ে দেখলে 
বুঝবে, প্রত্যেক মানুষই স্বতন্ত্র। আমরা, যারা ছবি আঁকি, এ কথা যতটা 
জানি অন্যরা হয়তো ততটা জানেন না, মানে, খেয়াল করেন না। প্রতিটি 
মানুষের মনের ভাব, তার শরীরী ভাষা, তার খতিকে আলাদা করে না 
চিনতে পারলে কী চিত্রী কী ফোটোগ্রাফার কিছুই, হওয়া যায় না। আর এই 
চেনাচেনি করতে গিয়েই তো বিপদ ঘটে যায়, অন্তত আমার ক্ষেত্রে। 

-_আপনি অনেক চেয়েছেন আমার কাছে, অনেকদিন ধরে। আমি 
আজকে উজাড় করে দিতে এসেছি। পরক্ষণেই কুমুদিনী গেয়ে উঠল, 
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“আমার যা আছে, আমি সকলি দিতে পারিনি তোমারে নাথ?। 

_তুমি দিতে অবশ্যই পারো কিন্তু আমি তা নিতে পারি না। 
পাচ-দশ বছর আগে হলেও পারতাম, আজ আর পারি না। আজ 
তোমাকে আমি তোমার সর্বস্বতাতে গ্রহণ করতে অপারগ। তোমাকে 
ঠকাতে পারব না। তোমাকে ভালবেসেছি বলেই। 

_ঠকানোর কথা কেন আসছেঃ আমি যে ধন্য হব। আমার কি ধন্য 
হবার অধিকারও নেই? 

-অবশ্যই আছে। কিন্ত আমার পক্ষে আমার সর্বাঙ্গে তোমাকে 
গ্রহণ করার স্বাধীনতা নেই। হয়তো ক্ষমতাও নেই। না, আর নেই। 

_-বড় হেয়ালির মতো কথা বলেন আপনি। 

জীবনটাই এক হেঁয়ালি, নানা রহস্যে মোড়া। জীবন তো অঙ্ক নয় 
কুমুদিনী। আর অঙ্ক নয় বলেই তো জীবন এত সুন্দর । 

_আমাকে আপনি চাননি? এখন কী বলতে চান? আমার প্রতি 
শারীরিক কোনও আকর্ষণ বোধ করেননি কোনোদিন? 

_ প্রথম দিন থেকেই তোমার প্রতি এক দুর্নিবার শারীরিক আকর্ষণ 
বোধ করেছিলাম। সে কথা তুমিও বুঝতে পেরেছিলে। এবং পেরেছিলে 
বলেই বাঘিনী যেমন তার মৃত শিকারকে নিয়ে গেলে, তাকে উল্টোয়, 
পাল্টায় তুমি তেমনি করেই হার-মানা আমাকে তাচ্ছিল্যর সঙ্গে 
উল্টে-পাল্টে খেলেছিলে। আজ প্রায় সাত-আট বছর হয়ে গেল। খারা 
প্লেটোনিক প্রেমের কথা বলেন, তারা জানেনই না যে তাদের মনের 
গভীরেও এক সুপ্ত যৌন-বাসনা কাজ করে। তুমি লক্ষ্য করে দেখলে 
দেখবে যে, যারাই ভালবেসে বিয়ে করে তাদের দুজনের মধ্যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই আত্মিক মিল বা রুচির মিল যতটা তার চেয়ে শারীরিক গড়নের 
মিল অনেকই বেশি। এটা ঘটে নিবিড় যৌন-আকর্ষণেরই জন্যে। তা 
চেতনে না থাকলেও, অবচেতনে অবশ্যই থাকে। 

কুমুদিনী অত্যন্ত আহত ও অপমানিত হয়ে বলল, তা হলে আপনি 
এতদিন আমার সঙ্গে এমন করে খেললেন কেন? 

_-এটা খেলা নয় কুমুদিনী। এই খেলাতে তুমি যেমন আমাকে 
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অনেকবার রূঢ় আঘাত দিয়েছে। এই অচেনা আমিও তোমার দেওয়া 
আঘাতে আঘাতে জ্বর জ্বর হয়ে আমাকে চেনার দিকে এগিয়েছি। ধীরে 
ধীরে। “আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না, ফুরাবে না, সেই জানারই 
সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা।” রবীন্দ্রনাথ “তোমায়, বলতে প্রেমিকাকে 
বোঝাননি, ঈশ্বরকেই বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু ঈশ্বর তো প্রেমিকা বা 
প্রেমিকেরই আরেক রূপ। 

_-সেটা ঠিক। আমি কি নিরাবরণ হয়ে দীড়াব আপনার সামনে। 
যা-কিছু দেখার জন্যে এত দীর্ঘদিন আমার কাছে কাঙালের মতো প্রার্থনা 
করেছেন তার সবই দেখুন আজ দু চোখ ভরে। যা দেখা যায় না নগ্ন 
চোখে তা তো আপনাকে আপনার অজানিতেই অনুক্ষণ দিয়েছি, যা দেখা 
যায়, তা আজকে গ্রহণ করে আমাকে ধন্য করুন। 

তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনি কি আমার ন্যুড স্টাডি 
করবেন? করলে, করুন, আমার আপত্তি নেই। 

ডাহুক মিটি মিটি হাসছিল। 

বলল, না আজ নয়। 

_কেন নয়ঃ নয় কেন? 

-খিদের সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর প্লেটভর্তি খাবার সাজিয়ে 
আনলেও তখন ইচ্ছে করে না, পিত্তি পডে যায়। সংসারে সব জিনিসেরই 
একটি সময় থাকে। দেওয়ার সময়, নেওয়ার সময়, সেই সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে দেওয়া-নেওয়া ফিরিয়ে-দেওয়ার খেলা খেলতে না যাওয়াই ভাল। 
হবে, অন্য কোনোদিন। হাতে থাক কিছু। বাকি কিছু থাক। 

বলেই বলল, তুমি ডম মরেস-এর লেখা পড়েছ? গান শুনেছ সুজান 
ভেগার£ 

_না। ডম মরেসই বা কে? আর সুজান ভেগা? 

_ডম মরেস মিস্টার ফ্র্যাঙ্ক মরেসের ছেলে। ফ্যাঙ্ক মরেস আ্যংলো 
ইন্ডিয়ানদের রিপ্রেজেন্ট করতেন ভারতের পার্লামেন্ট-এ। এম পি ছিলেন। 
ডম তারই ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই গদ্য ও পদ্যও লেখালেখি করতেন। 
ওঁর একটিই গদ্যগ্রস্থ পড়েছিলাম আমি, “মাই গড ডায়েড ইয়াং। অতি 
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অল্প বয়সে লেখা । তখন “ইমপ্রিন্ট” নামের একটি মাসিক ইংরেজি কাগজ 
বেরোত। সম্ভবত বোন্বে থেকে, ঠিক মনে নেই। সাহিত্যের কাগজ। 
অনেক ভাল ভাল লেখা বোরোত তাতে। সেখানে ডম-এর একটি কবিতা 
পড়েছিলাম। তখন আমি কলেজের ছাত্র। গা শিরশির করে উঠেছিল। 

_কী কবিতা? 

_পুরো তো মনে নেই। দুটি লাইন মনে আছে। তবে আগে পরের 
লাইন। 

_বলুন। 

_শো মি দ্যা হাইবিসকাস ফ্লাওয়ার বীটউইন ইওর থাইজ"। 
লাইনটি পড়ে পল গঁগা বা ভ্যান ঘগ এর ছবি ফুটে উঠেছিল চোখের 
সামনে । আর একটি লাইন ছিল “দ্যা জুস বিটউইন দ্যা থাইজ'। অনভিজ্ঞ 
অন্পবয়সীর মনে সেই লাইন দুটি আলোড়ন তুলেছিল। 

__হাঁইবিসকাস কি ফুল? 

_তাও জানো নাঃ জবা। মরেস সম্ভবত রক্তজবাই বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। পরিণত বয়সে পৌছে বছর পনেরো কুড়ি আগে এরিকা 
ইয়াং-এর একটি বই পড়েছিলাম, “সেভ ইওর ওওন লাইফ ।” খুব মজার 
বই। দেখব। যদি খুঁজে পাই। কলকাতার বাড়িতে আমার বইপত্রর যা 
অবস্থা। জগাই তো আমার লাইব্রেরিয়ান। 

_কে? 

_তুমি তো কখনও যাওনি আমার কলকাতার বাড়িতে । এখানের 
স্যাম্পল তো দেখলে মিস্টার বংশীবদন জ্যান্ড ভাগ্নে মদন। কলকাতায় 
গেলে শ্রীমান জগদীশচন্দ্র পাড়ুইকে দেখবে। 

_আর সুজান ভেগার কথা বললেন না? 

_হ্যা বলছি। তিনি এক ইংরেজ তরুণী। সত্তরের দশকে তার 
আালবাম আলোড়ন তুলেছিল। জিনের লেখা কবিতা নিজেই সুর দিয়ে 
গাহতেন। 

_মনে আছে কিছু গান? 

-_ ঠিক মনে নেই তবে আমার ডায়েরিতে লেখা আছে। 
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_-একটাও মনে নেই? 
দেখি, চেষ্টা করে। মনে থাকলে, গেয়ে শোনাচ্ছি। সেই তরুণীর 
গলার স্বর ছিল সামুদ্রিক ছোট পাখির মতো। সমুদ্রে ফেনা যেমন বিড় 
বিড় করে তটের ভেজা বালিতে মরে যায়, তেমনি করে স্যান্ডপাইপার বা 
স্নাইপ বা ক্সিপেটের স্বরেরই মতো সেই স্বর মরে যায়, সামুদ্রিক হাওয়াতে 
উড়ে যায়। 
_শোনান না একটা ডাহুকদা। 
“আই ওন্ট ইউজ ওয়ার্ডস এগেইন 
দে ডোন্ট মীন হোয়াট আই মেন্ট 
দে ডোন্ট সে হোয়াট আই সেইড 
দে আর জাস্ট ক্রাস্ট অফ দ্য মীনিং 
উইথ রেল্মস আন্ডারনিথ 


নেভার টাচড 

নেভার টাচড 

নেভার ইভিন মুভড দো 

ইফ ল্যাঙ্গুয়েজ ওয়্যার লিকুইড 

আযান্ড ইটস্‌ গান 

গান 

আ্যান্ড গান, ইটস গান। 

তারপর ডাক বলল, আমি জাপানের একাধিক ছোট ছোট আশ্রমে 

গিয়ে তিনচারদিন করে থেকেছি। একেবারে ছোট্ট আশ্রম। সকলে 
কিমোনো পরে থাকেন, টাটামি ফ্লোরের ওপরে গদিপাতা বিছানাতে 
শোন, আশ্রমের মধ্যে খালি পায়ে থাকেন, একসঙ্গে অতি সাধারণ খাওয়া 
দাওয়া করেন, মন্ত্রোচ্চারণ করেন। জাপানিরা যে কীরকম সৌন্দ্য-মনস্ক 
জাতি তা এ সব আশ্রমে গিয়ে থাকলে এখনও বোঝা যায়। সেই 
জাপানের সঙ্গে টোকিও, কোবে, নাগাসাকি ইত্যাদি বড় শহরের জিনস 
আর টপস পরা মেয়েদের আর স্যুট পরা আমেরিকানাইজড পুরুষদের 
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কোনও সম্পর্ক নেই। “বিশ্বায়ন' যে এইসব পূর্ব এশিয়ার পুরনো ও গভীর 
এতিহ্যবাহী দেশগুলোর কী পরিমাণ ক্ষতি করল যেদিন আমরা বুঝতে 
পারব, সেদিন অনেকই দেরি হয়ে যাবে। এখন আমেরিকানদের প্রভাব 
এমনই পড়েছে সারা পৃথিবীর ওপরে, ভোগবাদ এমন করে আধিপত্য 
বিস্তার করছে ভারত, চীন, জাপান, কোরিয়া, তাইওয়ান এমনকী, 
ভিয়েতনাম এবং মায়ানমারের ওপরেও, ভাবতে পর্যস্ত পারবে না তুমি। 
এই বিশ্বায়ন যে কোথায় নিয়ে যাবে পৃথিবীকে, তা জানা নেই। অর্থই 
এখন সারা পৃথিবীতে একমাত্র প্রার্থনার জিনিস, একমাত্র, সাধনার জিনিস। 

ডাহুক বুঝতে পারল যে তার “বস্তৃতা'টি কিঞ্চিৎ দীর্ঘই হয়ে গেল। 
যখন সে বন্তুতা শেষ করে তাকাল কুমুদিনীর দিকে, দেখল তার গ্লাসের 
পাতিয়ালা পেগটিও প্রায় এক চুমুকে শেষ করে সে তার সোফাতে 
একেবারে এলিয়ে পড়েছে। 

ডাহুক অল্পক্ষণ চিন্তিত মুখে চেয়ে রইল কুমুদিনীর সুন্দর, নিষ্পাপ 
এবং অত্যন্ত সন্ত্রান্ত মুখে। তার নাম কুমুদিনীই হওয়া উচিত ছিল। অন্য 
নামে ওকে মানায় না। 

ঘন্টার রিমোট সুইচটা টিপে বংশীকে ডাকল ডাহুক একবার । 

ংশী এলে ডাহুক বলল, বোতলটা শেষ হয়ে গেছে । আমাকে আর 
একটা বোতল এনে দাও, আর একটু বরফ। এ-বোতলটা নিয়ে যাও। 
না। আমার কাছেই থাকবেন। 

_এঁজ্ছে? 

অবিশ্বীসের গলাতে বলল বংশী। 

হ্যা। তুমি রিকশাঅলাকে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে দাও আর বলে দাও 
কাল সকাল দশটা নাগাদ এসে নিয়ে যাবে মেমসাহেবকে তার বাড়ি। ওর 
বাড়িতে একটা খবর দিয়ে দেবে। আমার ফোন নাম্বারটাও লিখে দিও। 
আর দেখো তো টেলিফোনের বইতে সন্ত্রাট রায়-এর নামে কোনও ফোন 
নাম্বার পাও কি না। অবশ্য ফোনটা ওর বাবার মৃত্যুর পরে মায়ের নামেই 
থাকার কথা কিন্তু তার নাম তো আমি জানি না। মেমসাহেবের নাম্বার 
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কুমুদিনী» 


জানি কিন্তু সে মোবাইল তো মেমসাহেবের পকেটে। তাতে ফোন করে 
তা লাভ নেই কোনো! সম্ভবত বন্ধ করাও আছে। নইলে এতক্ষণে 
একটাও ফোন এলো না এটা আশ্চর্যের। 

_যা যা বললেন করছি। কিন্তু মেমসাহেব কি কিছু খেতে পারবেন? 

মনে হয় না। 

_আপনি? 

_আমি, যা বেঁধেছো তাই খাব। স্যুপ করেছ তো? 

_হ্যা। 

_কী স্যুপ£ 

_চিকেন স্যুপ। 

_টোম্যাটো স্যুপ করলেই পারতে। স্যুপটা কী করবে তা আগে 
একটু জিগগেস করে নেবে। 

বংশী যেন কী বলবে বলবে মনে হল ডাহুককে। 

_-কিছু বলবে? কী বলবে, বলো। 

_বড় পিসিমা জানতে পেলে কুরুক্ষেত্র বাধাবেন। 

_-কার বড় পিসীমা? 

_এঁজ্ে আপনার। 

কীসের জন্যে? 

_উনি বিলিতি মেমসাহেব নন, দিশি মেমসাহেব। তাছাড়া 
একেবারে চলচ্ছক্তিহীন বলেই আমার ঘরেই রাত কাটাতে হবে। আমার 
বিছানাটা সোফা-কাম-বেডএই করো। উনি খাটেই শোবেন। আমার 
বিছানাতে। 

_বমি টমি করে দেবেন না তো £ নতুন বেডশিটটা পেতেছি। 

না, সে সব নিয়ে তোমার চিস্তা করতে হবে না। 

_উনি ত প্রায় অজ্ঞানই হয়ে গেছেন। শোবার ঘরে যাবেন কী 
করে? 

_তুমি কোলে করে নিয়ে যাবে। 
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জিভ কেটে বংশী বলল, আমি পারব না বাবু। 

_ তুমি না পারলে অগত্যা আমাকেই নিয়ে যেতে হবে। 

কিন্ত বড় পিসিমা£ 

_বড় পিসিমা জানবেন কী করে? 

_উনি আমাকে জিগগেস করলে আমি মিথ্যা বলতে পারব না। 

_কী জিজ্ঞেস করবেনঃ উনি মেমসাহেবের কথা জানবেন বা কী 
করেঃ 

_না এঁজ্ে। এতবড় অধস্ম। 

_তার মানে, তুমিই বলে দেবে পিসিমাকে। তা বলতে পারো। 
তাতে আমার কিছু যাবে আসবে না। তবে তোমার চাকরিটি যাবে। 
তোমার ভাগ্নে মদন, তোমার প্রিয় ন্যাওটা, তোমার কোলা ব্যাঙ, কুটরে 
ব্যাঙ, সোনা ব্যাঙ সব নিয়ে এখান থেকে যেতে হবে। বাগানের কাজ তো 
কিছুই জানো না, গুণের মধ্যে রান্না আর মোসাহেবিটা ভালই পারো। 
বাগান তো সামলায় রাধুমালী। আর বাগানই তো আমার প্রাণ। তুমি ভাল 
চুকলিও করতে পারো। 

তারপর বলল, সত্যি বংশী। মাঝে মাঝে আমার বুঝতে অসুবিধে হয় 
তুমি পুরুষ না মেয়ে। 

_-এত চিস্তারই কী আছে বাবু। একদিন বললেই তো দেখিয়ে দিতে 
পারি। 

__নাঃ, তুমি একটি রিয়্যাল ইনকরিজিবল। 

বংশী ভীষণই চিস্তাঘ্বিত হয়ে চলে গেল, যেন ডাহুকের চরিত্রনাশ 
হলে তারই সর্বনাশ। 

ডাহুক ভাবছিল সত্যি। বড় পিসিমাও যে আর কতদিন বাঁচবেন। 
জ্যোতিবাবুরই সমবয়সী কিন্তু ফ্যাকাল্টিজ সব ইনট্যাক্টু। রিফ্লেক্সও সমান 
সজাগ। বড়পিসিমা ডাকের সম্পদ না বিপদ তা সে কোনওদিনই বুঝে 
উঠতে পারেনি। পিসিমার শাসন তার উপরে এমনই কঠোর যেন সে 
ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্র। ভাগ্যে তিনি তার হাটখোলার প্যালেসে থাকেন। 
আজকাল নিচেও নামতে পারেন না আর্থারাইটিসের জন্যে এবং 
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গাড়িতেও উঠতে পারেন না-_-তাই চলাচল নেই। থাকলে কী হয়, 
টেলিফোনে ডাহুকের মুণ্ডপাত করেন সকাল-সন্ধে--একটা ল্যান্ডলাইন 
আর দুটি মোবাইল সব সময়েই হাতের কাছেই থাকে। 

শাসন যদিও করেন কিন্তু তার একমাত্র উত্তরাধিকারী এই হতঙচ্ছাড়া 
ভাইপোটিকে স্েহও করেন খুব। অনেকবার ভয় দেখিয়েছিলেন যে বিয়ে 
না করলে তাকে সব সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন। ডাহুক সেই ভয়ে 
ভীত না হয়ে বলেছিল, তোমার টাকা তুমি ভারত সেবাশ্রমে দিয়ে 
দাও-যারা নীরবে এবং প্রচারহীনভাবে সত্যিকারের জনসেবা করেন। 
ওঁদের ওখানে বড়লোকদের রমরমা নেই সেখানে বড়লোকেরাই ছড়ি 
ঘুরোন না। তা যদি না দিতে চাও, মানুষের প্রতি যদি তোমার বিরক্তি 
থাকে, তা হলে তুমি তোমার কুকুর বেড়ালদের জন্যে একটা ট্রাস্ট করে 
দাও। তারাই পাবে তোমার সব সম্পান্ত। 

বড় পিসিমা জানেন যে তাঁর এই ভাইপো কারো ধনের প্রত্যাশা করে 
না--সে নিজেই যথেষ্ট সচ্ছল এবং তার আঁকা ছবির দাম যেমন দিনে 
দিনে আকাশ ছোয়া হচ্ছে, তার সচ্ছলতা দিনে দিনে বাড়বেই। তবুও তার 
যে সব আত্মীয় তার সম্পত্তির জন্যে কাঙালপনা করেন তাদের কারোকেই 
তিনি কিছুই দেবেন না বলে বহুদিন আগেই মনস্থ করেছেন। সব কিছু এই 
ছৌঁড়াকেই লিখে দিয়েছেন উইল-এ। ডাহুক তা না জানলেও । 

এদিকে কুমুদিনী কুমুদিনীরই মতো ফুটে রয়েছে ডার্ক মেরুন ফোম 
লেদারের চওড়া নরম সোফাতে। হলুদরঙা একটি ঘাগরার উপরে তার 
হলুদরঙা টপস পেটের কাছে একটুখানি উঠে গেছে। টাপা ফুলের মতো 
তার গায়ের রঙের হলুদ আভা ফুটে বেরুচ্ছে। সে দিকে তাকিয়েই হঠাৎ 
ডাহুক কামমোহিত হল। ওকে প্রথম দিন দেখার পর থেকেই এক তীব্র 
শারীরিক আকর্ষণ বোধ করেছিল ডাহুক। খুবই তীব্র। এই বাদল রাতে 
এলোঝোলো হয়ে যাওয়া এলোমেলো কুমুদিনীকে কাছে পেয়ে তার কাম 
অত্যন্তই তীব্রতা পেয়েছে। জানে না, কী করবে ও। ইংল্যান্ডের পার্লামেন্ট 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে বিরোধীপক্ষের একজন অত্যন্ত উত্তেজিত এবং 
উদ্বেলিত এম পিকে উইনস্টন চাচিল বলেছিলেন, “দ্যা অনারেবল মেম্বার 
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শুড নট ইনডালজ ইন মোর ইনডিগনেশন দ্যান হি ক্যান কনটেইন।, 
ডাহুকেরও মনে হচ্ছে এই বয়সে যতখানি কাম সে বইতে পারে, সইতে 
পারে, তার চেয়েও বেশি কমোদ্দীপনা সে বোধ করছে। এ এক গভীর 
উদ্বেগের ব্যাপারে। বংশী দরজা টুকটুক করল। 

_এসো। কী বাপার? 

_বিছানা করে দিয়েছি। সোফা-কাম-বেডও। আপনার খাবার কি 
লাগিয়ে দেব? 

_না। আগে মেমসাহেনকে শোওয়ার ঘরে নিয়ে যাই। 

_-বেশ। যা বলবেন। 

ডাহুক উঠে কুমুদিনীকে কাধে করে বেডরুমে নিয়ে গিয়ে ওর 
বিছানাতে শুইয়ে দিল। তার কোলবালিশটা কুমুদিনীর দু উরুর মাঝে দিয়ে 
দিল। কুমুদিনী অস্ফুটে কিছু বলল। বোঝা গেল না। কী বলল। 

বংশী বিস্ফারিত চোখে বলল, বাবু আপনার খাবার কি বেডরুমেই 
এনে দেব ট্রলি করে? 

ডাহুক বলল, আগে ট্রলিতে করে হুইস্কি, গ্লাস আর বরফ নিয়ে 
এসো। আরও দুটো হুইস্কি খাব। তারপর খাবার এনো। তোমাদের কি 
দেরি হয়ে যাবে? 

_না বাবু। আপনি বছরে কদিন আসেন? আমরা তো সারা বছর 
আপনি আসবেন সেই আশাতেই বসে থাকি। এলে তো আমাদের 
আনন্দই হয়। মাসে-দুমাসে এক-দুদিন রাত হলে কী হবে? 

_না। তোমরা রাত না করলেই হয়। আর তোমরা খেয়ে নাও। 
আমার খাওয়ার জন্যে বসে থেকো না। 

_মেমসাহেবের মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে যদি খিদে পায়? কিছু 
খাবার কি রেখে দেব ঘরের মিনি ফ্রিজে? 

_-সেটা মন্দ বলোনি। কিন্তু কী রাখবে? কী আছে তোমার? 

_-চিকেন স্যান্ডউইচ, মাশরুম আর হ্যাম স্যান্ডউইচ, চিকেন সসেজ। 
ইটালিয়ান মাস্টার্ড। 
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_ ইটালিয়ান মাস্টার্ড আনছ কেন? ঝাঝ নেই। আমাদের কালো 
সর্ষের কাসুন্দি আনাবে এবার থেকে। 

_এঁজ্ে বাবু। 

_ ফ্রাস্কে করে স্যূপও রাখতে পারি। আর কোল্ড ড্রিঙ্ক কি কিছু 
রাখব? 

না, কোল্ড ড্রিঙ্ক রাখতে হবে না। রেড ওয়াইন আছে কোনও? 

-_আছে। গতবার আপনি দু বোতল নিয়ে এসেছিলেন। খরচ হয়নি । 
ফ্রিজে কি রেখে দেব? 

_কিছুই শেখোনি এতদিনেও। রেড ওয়াইন রুম টেম্পারেচারে 
খেতে হয়। হোয়াইট ওয়াইন ফ্রিজে রাখতে হয়। রেডওয়াইনের সঙ্গে 
দুটো ওয়াইন-প্লাসও রেখে দিও মিনি ফ্রিজ-এর উপরে। ফ্রিজে জলের 
বোতল আছে তো? কী ওয়াইন? জানো কি? জুবিলি স্টোর্স কী 
দিয়েছিল, কে জানে। 

_আছে বাবু। আপনি বলেছিলেন বর্ষাকালে মিনারাল ওয়াটার 
রাখতে । তাই মিনারেল ওয়াটারও রেখেছি। আর ওয়াইনের নাম তো 
বলতে পারব না। তবে ফ্রান্স না কী যেন লেখা আছে বোতলের গায়ে। 

_-ভালো করেছ। এখন হুইস্কি, বরফ আর গ্লাসটা আমাকে দিয়ে 
যাও। 

_এঁজ্ঞে বাবু। 

তার পরই বংশী বলল, বড় পিসিমা ফোন করেছিলেন। 

_-কেন? হঠাৎ বড় পিসিমা? আমি তো তাকে বলিনি যে আমি 
আসব শান্তিনিকেতনে । নিশ্চয়ই কলকাতার বাড়িতে ফোন করে 
জেনেছেন। কলকাতায় জগার বড়ই বাড় বেড়েছে। ওকে বড় পিসিমা 
মাঝে মাঝেই টাকা দেন। ও ব্যাটা গুপ্তচর হয়েছে। আমার উপর স্পাইং 
করে। ও নিশ্চয়ই বলে দিয়েছে বড় পিসিমাকে। আমি কোথায় যাই না 
যাই তা তো বড়পিসিমার জানবার কথা নয়। এবারে কলকাতাতে ফিরেই 
জগদীশকে ছাড়াব। দেশে পীচবিঘা ধানজমি, একজোড়া বলদ সব কিনে 
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দিলাম। অথচ এমন নিমকহারাম ! 

_বাবু, আমার জোড়া বলদ চাই না, একটা গরু যদি কিনে দেন তা 
হলে আমার নকী দুধ বেচে দুটো পয়সা কামাতে পারে। 

_কেন£ তোমাকে কি কম মাইনে দিই অমি£ঃ তোমার বউ-এর তো 
পায়ের উপর পা তুলে দিন কাটাবার কথা। তুমি কি বউ টাকা পাঠাও না? 
পাঠালে, সে টাকা থেকে গরু কিনতে অসুবিধে কী ছিল? ফুলডাঙাতে কি 
রাখনি রেখেছো? বংশীবদন £ সব টাকা কি সেখানেই ঢলিছ? 

বংশী কানে হাত দিয়ে বলল, ছিঃ ছিঃ বাবু। কী যে বলেন। অমন 
পাপের কতা মুখেও আনবেন না। 

__যাও। রাত বাড়ছে। আর কথা না বাড়িয়ে বসবার ঘর থেকে 
হুইস্ষিটা নিয়ে এসো। 

_ঠিক আছে। 

_ বংশী হুইস্কির বোতল বরফ আর গ্রাস বসবার ঘর থেকে নিয়ে 
এল ট্রলি করে। 

_কতক্ষণ পর খাবার আনব বাবুঃ 

_এই পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে। 

বংশী চলে গেলে ঘরের বড় আলো নিবিয়ে বেড লাইট ল্যাম্পটা 
জ্বালিয়ে দিল ডাহুক। আলোর বৃত্তটা কুমুদিনীর মুখের উপরে পড়েছে। 
ওর ফর্সা রঙে যেন যেন এক দীপ্তি লেগেছে। গালে একটি বড় কালো 
তিল--তাতে ওর সৌন্দর্য বেড়ে, গেছে অনেক। তবে চুলটা ছেলেদের 
মতো করে কাটাতে ওর বিলক্ষণ সৌন্দর্যহানি হয়েছে। চুল যে মেয়েদের 
কতবড় সৌন্দর্য তা শুধু পুরুষেরাই জানে । এবং মেয়েদের লম্বা চুলে যে 
যৌনতা মাথা থাকে তাও পুরুষমাত্রই জানে। দুঃখের বিষয় এই যে, এই 
কথা মেয়েরা নিজেরা জানল না। আধুনিকতার ছুতোতে তারা তাদের 
ব্রন্মান্ত্রগুলোকে নিজ হাতে ভোতা করে দিচ্ছে প্রতিনিয়ত। 

কুমদিনীর মাথার চুলের দিকে চেয়ে সেই উজ্জ্বল কালো রঙে চোখ 
বেঁধে গেল ডাহুকের। ও কল্পনা করার চেষ্টা করছিল কুমুদিনীর উরুসন্ধির 
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কোমল চুলের রঙের কথা। সাধারণত মেয়েদের মাথায় চুলেরই মতো 
রঙের হয় উরুসন্ধির চুল। ব্যতিক্রম হয়ত থাকে। তবে ডাহুক তেমন 
কখনও দেখেনি। 

বিছানা থেকে সরে এল-্লিপিং বিউটিকে শায়ীন এবং প্রায় 
অচৈতন্য অবস্থাতে দেখে তার মন ভরে গেল। ঘাঘরাটি হাঁটুর নিচ অবধি 
উঠে গেছে। কী যে সুন্দর দুটি পা। সমারসেট মম-এর কেকস অ্যান্ড 
এলরস' উপন্যাসে একটি পংক্তি ছিল “ড্য ওলওয়েজ ওয়্যার আর পেয়ার 
অফ বিউটিফুল লেগস”__পংক্তিটির কথা মনে পড়ে গেল। 

আজ তার অনেকদিনের স্বপ্ন পায়ে হেঁটে শান্তিনিকেতনের লাল 
কাকর আর মোরাম পেরিয়ে তার এই বনবাসে এসেছে। স্বপ্ন দূর থেকেই 
ভাল। সব সময়ই। ত্বকের ছোঁয়ার স্বপ্ন মরে যায়। 

কুমুদিনী ওকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে বলেছিল ডাহুককে। 
তার আসল নাম এখানে উচ্চারণ পর্যস্ত করা যাবে না। এ উপন্যাস 
কুমুদিনীকেই উৎসর্গ করবে ডাহুক কিংবা “কুমুদিনীদের', যাতে পাঠকের 
স্পটলাইট ওর একার মুখে না থেকে, সরে যায়। ঘাই হরিণী আর হরিণীর 
দলের চোখে রাতের বেলা আলো পড়লে একার চোখ জ্বলে তারার মতা 
আর হরিণীদের চোখ জ্বলে জোনাকির ঝাকের মতো । 

হুইস্কি খেতে খেতে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে ও অস্ফুট আবৃত্তি 
করল, 91761 91761 1165 এ ৬151010 599 ৬41101 170 0001 00410 2৬০1 
150811. 

কুমুদিনী শুয়ে আছে এক 90 হলুদ আইসক্রিমের মতো। তাকে 
চেটে চেটে খাবার খুব.ইচ্ছে করেছে। কিন্তু অভিজ্ঞ ডাহুক জানে যে সত্যি 
বেশি উত্তেজনাকর। 

রিমোট বেলটা বাজাল। বংশীবদল এল। সঙ্গে ভাগ্নে মদন, অন্য 
একটি টুলিতে খাবার সাজিয়ে নিয়ে। 

ডাহুক বলল, আমি কি তোমার জামাই? না আজ জামাইযষ্ঠী। এত 
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সব কি? বলেছিলাম তো শুধু খিচুড়ি আর কষা মাংস করতে। 

__ওঁজ্ে বাবু। তাই বলেছিলেন। কিন্তু কতদিন পরে পরে এলেন। 

সামান্য খাবার প্লেটে তুলে নিয়ে ডাহুক বলল, সব নিয়ে যাও। 
ফ্রিজে রাখবে না। তোমরা সব খেয়ে নাও। 

_স--ব? 

ংশী বলল। 

_হ্যা সব। 

বংশীর মুখ দেখে মনে হল, ও নিজে যা যা খেতে ভালবাসে সেই 
সবই রান্না করেছে আজ এবং সে কারণেই ডাহুকের নির্দেশে খুবই খুশি 
হল। 

ডাহুকের খাওয়া হলে আবার রিমোট বেল বাজাল। বংশীবদন এবং 
ভাগ্নে মদন ট্রলিগুলো সব নিতে এল। এসে উত্তেজিত গলায় বংশী বলল, 
বাবু, দুটো সবেবানাশ হয়ে গেল। 

_কী হল? 

কিঞ্চিৎ “হাই” অবস্থাতে এবং কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে ডাহুক বলল, 
আবার কী হল? 

_পরথম তো মেমসাহেবের বাড়ি থেইকি একজন লোক 
এয়েচিলেন। তিনি শুধিয়ে গেলেন মেমসাহেব এ বাড়িতেই রাত কাটচ্ছেন 
কী না! তাপ্পর আপনার নাম-ঠিকানা চাইলেন। আমি আপনার একটা কার্ড 
দে দিলাম। 

_বেশ করেছ। 

_কী রকম লোক? 

__না, না বাবুক্লাসের নয়, আমাদেরই মতো লোক। সম্ভবত বাড়িতে 
কাজ করে। তা আমি বইলে দিনু যে আমার বাবুকে চেনে না ভূ-ভারতে 
এমন কে আছে? 

_ একেবারে ভূ-ভারতে করে দিলে, শুধু বঙ্গভূম হলে না হয় কথা 
ছিল। 
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_হ্যা। যা সত্যি তাই বলে দিনু। 

_তারপর£ 

_তাতে লোকটার তেমন পেত্যয় হলো বলে মনে হলোনি। ভয় 
হচ্ছে, রাতে পুলুশ-টুলুশ সঙ্গে নে চলে না আসে । এলে, কী করব বাবুঃ 

_-তোমার ন্যাওটাকে লেলিয়ে দিও। আর কী করবে? আমার ঘরের 
দিকে, কারোকে আসতেও দিও না এবং তোমরাও কেউ এসো না। জানো 
তো আমার সঙ্গে রিভলবার থাকে। 

_ রিভলবার কী বাবুঃ ওয়ানশটার£ 

_-না, সিক্স শটার। বিলেতে তৈরি। ওয়েবলি আ্যান্ড স্কটের। 

ডাহুক বলল, আর দ্বিতীয় বিপদ? 

_সেটি ঘরেলু বিপদ। 

_-সেটা আবার কী£ 

_-সেই ব্যাঙগুলো যে নিয়ে এল না ওরা? 

_হ্যা। নিয়ে তো এল কিন্তু এমন বর্ধার রাত, সেই কুলাঙ্গার 
ব্যাঙগুলো একবারও ডাকছে না কেন? 

_ডাকছে ডাকছে বাবু। কুটুরে ব্যাঙউগুলো, যেগুলো গাছে থাকে 
তারা ডাকছে কুটুর কুটুর করে। কিন্তু কোলা ব্যাউ আর সোনা ব্যাঙেরা 
ডাকছে না। 

_না ডাকলে ওদের শামবাটির রাস্তাতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসো। 
নইলে, রিকশা করে নিয়ে গিয়ে ফুলডাঙাতে নয়ত পিয়ারলেস-এর নতুন 
হওয়া সেক্টর টু-এর বাড়িগুলোর সামনে ফেলে দিয়ে আসব। 

_এঁ ঝিং-চ্যাক বাড়িগুলোর সামনে বাবুঃ ব্যাঙ? যেখানে 
স্বপনবাবুরা থাকেন বললেন, ওখানে ব্যাউগুলো যে না খেয়ি মইরে যাবে 
বাবু। 

_কেন? 

_ সেখানে যে একটিও পোকা-মাকড় নেই। 

ডাহুক স্বগতোক্তি করল, কীড়ে মাকড়ে নেই এমন জায়গা 
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শাস্তিনিকেতনে একটিও নেই। এটাই তোমার দ্বিতীয় বিপদ? 

_এঁজ্রে না বাবু। দ্বিতীয় বিপদ সেটা নয়। 

_-তবে সেটা কী£ 

_সোন্দর সোনা ব্যাউটাকে ঢ্যামনা সাপটা ধইয়েছে-_-ধইরে, 
আইসতে আইসতে গিলতিছে। আর সি ব্যাজটা আইরতনাদ কইরতিছে। 

_ কোথায় £ 

_বাঁশঝীড়গুলোর নিচে। সেই যে ছত্তিশগড়ের জঙ্গল থেকে নে 
এইছেলেন গদুবাবু। 

_তাতে তোমাদের কী হয়েছেঃ এসব খাদ্য-খাদকের ব্যাপার। 
তোমরা ইকোলজির কী বোঝো? 

বলেই ভাবল, উলুবনে মুক্তো ছড়ানো হলো। 

বংশী বলল-_বাবু, আমি তালে যাই। রাতে কোনো পেয়োজন হইলে 
বেল মারবেন। আপনাকে কি আরেকটা কোলবালিশ দেব? 

_না। 

ডাহুক বলল। কোলবালিশের দরকার হবে না। 

তারপর ভাবল, আজই রাতে ঢ্যামনা সাপের নবাগস্তক সোনা 
ব্যাউটাকে আইসতে আইসতে গিলে ফেলটা কি অত্যন্তই সিম্বলিক নয়? 

ডাহুক সন্থিহীন কুমুদিনীর দুটি প্রস্ফুটিত স্তনপদ্মর দিকে চেয়ে রইল, 
যে দুটি, স্থলপদ্মর মতো ফুটে ছিল তার ঘরে।, 


টা 
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স্টেশনে পুলিনের আসার কথা গাড়ি নিয়ে। বাড়াতে বাড়াতে হাওড়া 
স্টেশনের পার্কিং ফি সত্তর টাকাতে তুলেছে পূর্ব রেল। আরও কত 
বাড়াবে কে জানে। যে কোনোদিন একশো টাকা করে দিতে পারে। 
তখনও গাড়ির ভিড় একই থাকবে এবং সকলেই অন্্রানবদানে সেই 
গুনাগার দেবে। বিনা প্রতিবাদে মান্য যখন দিচ্ছে তখন পদে পদে এইসব 
ফিজ এঁরা বাড়াবেনই বা না কেন? এয়ারপোর্টের এন্ট্রি ফি, হাওডা 
স্টেশনের পার্কিং ফি। 

টোল ট্যাক্সের তবু মানে আছে। বহু বছর আগে থেকে এই ভাবে 
রাস্তা এবং ব্রিজ বানালে রাজ্যের অনেকই উন্নতি হতে পারত। 
উত্তরপ্রদেশে এবং অন্যান্য একাধিক রাজ্যে আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে 
প্রতি পদে পদে টোল দিতে হত দেখেছে ডাহুক। তার ফলে উত্তরপ্রদেশ, 
কর্নাটক, তামিলনাড়ু এমনকী ওড়িশাতেও অনেক নতুন নতুন রাস্তা ও 
ব্রিজ হয়েছে। 

এই একটা ব্যাপারে (হয়তো আরও অনেক ব্যাপারেই) অটলবিহারী 
বাজপেয়ীর কাছে ভারতবাসীর কৃতজ্ঞ উচিত। গত পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে 
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কলকাতা থেকে পুব-পশ্চিম এবং উত্তরে যাবার রাস্তার এমনই উন্নতি 
হয়েছে যে নিজ চোখে না দেখলে সত্যিই বিশ্বাস হয় না। 

সত্যিই হয় না। কিন্তু শান্তিনিকেতন থেকে হাওড়া এই প্রায় আড়াই 
ঘন্টার পথ পাশে বসা পূর্বপল্লীর শ্যামাবাবু সমস্ত কামরার ইচ্ছুক, 
অনিচ্ছুক এবং উদাসীন মানুষদের এই সড়ক যোজনা সম্বন্ধে জ্ঞান দিতে 
দিতে কানের পোকা বের করে দিলেন। কত রকমের মানুষই না সংসারে 
থাকে। কেউ পেটে খোঁচা মারলেও কথা কন না আর শ্যামাদার মতো 
কেউ কেউ নিজেদের প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে বকর বকর 
করে নিজের পয়সাতে ঝাল-মুড়ি এবং লেবু-চা খাইয়ে যতক্ষণ না ট্রেন 
প্লাটফর্মে ঢুকছে ততক্ষণ একনাগাড়ে চালিয়ে যাবেন। তদুপরি মোবাইল 
ফোনওয়ালাদের অসভ্যতা আছেই। ভাবখানা এমন যেন পুরো কামরাটিই 
তাঁদের সংরক্ষিত অথবা অফিস কিংবা ঘর এবং প্রত্যেক অন্য যাত্রী যেন 
তার বা তাদের কথা শোনার জন্যে উৎসুক হয়ে আছেন। কামরার মধ্যে 
মোবাইল-এর ব্যবহার বন্ধ করে দেওয়া উচিত। প্লেন-এ যেমন করা 
হয়েছে। অন্য যাত্রীদের প্রাইভেসি এবং শান্তির উপরে এই অত্যাচার 
অসহনীয়__তাও যদি ভদ্রলোকের মতো গলা নামিয়ে কথাবার্তা বলতেন। 
এঁরা কী এমন ভি.ভি.আই.পি. যে আড়াই ঘন্টা অপেক্ষা করার উপায় নেই 
তাদের। 

ট্রেন থেকে নামতেই পেছন থেকে পিনুদা ডাহুকের পাঞ্জাবির আস্তিন 
টেনে ধরলেন। 

_-গাড়ি আছে? 

ডাহুক শাস্তিনিকেতনের স্থায়ী বাসিন্দা, অবসরপ্রাপ্ত রাজ্য সরকারের 
আমলা এই ভদ্রলোককে একেবারেই সহ্য করতে পারে না। 

_নেই। 

ডাহুক মিথ্যা কথা বলল। 

_-তা হলে দেখি কাকে ধরা মায়। পুরো কোচের থাি পার্সেন্টের 
গাড়ি আছেই, কাউকে না কাউকে পাবেই। 
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তার পরই দীড়িয়ে পড়ে বললেন, ভায়া, তুমি কবে এসেছিলে? 
কাল পরশু ছিলে না? 

_ হ্যাও হয়, নাও হয়, এমন ভাবে মাথা নাড়ল ডাহুক। 

-তোমাকে তো ডঃ দীপক মুখার্জি আর ব্যারিস্টার অনিন্দ্য মিত্তিরের 
পার্টিতে দেখলুম না। সমস্ত শান্তিনিকেতনই তো ইনভাইটেড ছিল। 

-আমি আমন্ত্রিত ছিলাম না। তা ছাড়া কাজ ছিল। বাড়ি থেকে খুব 
কমই বেরোই। বর্ধা উপভোগ করতে এসেছিলাম। 

__বা, তা হলে তো কাম্পারি আ্যান্ড সোডাও ছিল। 

ডাহুক ওঁকে ঝেড়ে ফেলার জন্যে বলল, তা ছিল। 

আহ! আমাকে ডাকলে না? 

ডাহুক চুপ করে রইল। 

পিনুদা গাড়িঅলা অন্য কারো সন্ধানে পেছোলেন। 

ডাহুককে গাড়িতে যেতে দেখে ফেলতে পারেন কিন্তু ফেললে 
ফেলবেন। যা ইচ্ছা করে না, তা করে না ডাহুক। 

এই পিনুদা মানুষটি অদ্ভুত। তবে ওঁর মতো মানুষের সংখ্যাই বাড়ছে 
ক্রমশ শান্তিনিকেতনে । রবীন্দ্রনাথ আদৌ কিছু পড়েছেন কি না জানা নেই 
ডাহুকের। সাহিত্যের সঙ্গেও কোনও সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না৷ 
কিন্তু শান্তিনিকেতনে “ঠাকুর” মাত্রকেই এক বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখা হয় 
বলে নিজের পদবি আাফিডেভিট করে বদলে ঠাকুর হয়ে গেছেন। ফারস্ট 
নেম-এও একটু ভার আছে। পিঞ্জন রঞ্জন। পিপ্রুন রঞ্জন ঠাকুর। ও নামের 
মানে জানে না ডাহুক। পিনুদা বলেই সকলে জানে অবশ্য। উত্তর 
পরতেন এবং পরেন তেমন বেনিয়ান পিনুদাও পরেন। 
সম্ভবত খুব পড়া নেই। থাকলে, দুজনেই জানতেন যে 716-র উচ্চারণ 
ভাওয়েলের আগে “দি' হয় আর কনসোনেন্ট-এর আগে হলে “দা” হয়। 
অথচ দুজনেই অনর্গল ইংরেজিতে কথা বলেন। 
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কতরকমের মানুষ নিয়েই এই সংসার। এবং অবশ্যই এই 
শান্তিনিকেতন। যেন চিড়িয়াখানা । সেই চিড়িয়াদের মধ্যে সে নিজেও 
পড়ে অবশ্য। 
উঠল। 

বাড়ি পৌছাতেই জগদীশ ল্যান্ডলাইন এবং মোবাইল-এর কল এর 
লিস্ট দিল। কাজের ব্যাপারের ফোনগুলো সোমবার করবে ঠিক করল। 
দুটি ফোন-এর জবাব এখুনি দেওয়া দরকার। একটি বড় পিসিমার ফোন 
আর দ্বিতীয়টি কুমুদিনীর। জগাকে বলল, বড় পিসিমার লাইনটা দে তো। 

বড় পিসিমা লাইনে ডাহুক বলল, হ্যালো। 

_কে রে? খোকা? 

_ হ্যা পিসিমা। কেমন আছ? 

_মাঝে মাঝে ফোন করেই কর্তব্য শেষ। একবারও কি এসে 
টাদমুখটি দেখাতে পারো না? 

_তুমি যখন বলবে তখনই যাব। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? 

বাঁদর কোথাকার । 

_-তোমার ডাক্তার মোক্তার সব ঠিকঠাক সার্ভিস দিচ্ছে তো! 

_ঘোড়ার ডিম। পচা ডাক্তারের ভারী পায়া ভারি হয়েছে। গাড়ি 
কিনেছ তো। তিনবার ফোন করলে একবার আসে। 

_আহা পিসি, গাড়ি আজকাল কে না কিনছে? আমাদের এ পাড়ার 
পানওয়ালাও কিনেছে একটা। কিন্তু তুমি পচা ডাক্তারকে বাড়িতে ডাকলে 
কত ফিস দাও তাকে। 

_অনেক টাকা দিই। গত পাঁচ বছর ধরেই তো এই ফিসই দিয়ে 
আসছি। 

_কত বলো নাঃ 

_-একশ টাকা। 

-_এই বাজারে সেটা কি একটা ফিস হল পিসি। তার ডাক্তারি পড়ার 
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সময়ে না হয় সাহ্যয্যই করেছিলে, তা বলে..... 

_বেশি কথা কোসনি। ওর তো আমাকে সারা জীবন বিনি 
পয়সাতেই দেখা উচিত। তেমনই তো বলেছেলো পরীক্ষা পাস করার 
পর। 

_বলেছিলেন। কিন্তু তখন তো বুঝতে পারনেনি যে তুমি চুরানববই 
বছর অবধি ব্যাট করবে। 

_খপর্দার বাজে কথা কইবিনি। 

_-তোমার শরীরে অসুবিধাটা কী? 

_ অসুবিধে আর কী? খিদে হয় না তেমন, গা ম্যাজ ম্যাজ করে। 

_ হাঁটতে জোর পাও তো? 

_-তা পাই। এখনও তো তুলসীতলাতে যাই রাধাগোবিন্দজির মূর্তিতে 
পুজো দিয়ে। সেদিন মন্দাকিনী একটা ছেঁড়। জুতো ফেলে রেখেছিল 
বারান্দাতে- এমন এক নাতি কষালাম যে তা উড়ে গিয়ে পড়ল 
যদুবাবুদের উঠোনে । যদুবাবু গামছা পরে উঠোনে বসে অলিভ অয়েল 
মেসেজ করাচ্ছিলেন এক ছোৌঁড়াকে দিয়ে-_-তা সে চটি গাছা গিয়ে পড়ল 
তো পড় যদুবাবুর ভুড়িতে। কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। তাপ্পর আমিই শুট মেরিচ তা 
জানতি পেরে উপর পানে দু'হাত জড়ো করে বললেন, বউদিমণি গো! 
তোমার নাতিমারা চটি আমার পুরস্কার। 

বলতে বলতে বড় পিসিমার গলা ভারী হয়ে এল। 

ডাহুক বলল, পিসি শব্দটা মেসেজ নয়, মাসাজ। তোমার মতো 

_এঁ হল। মানে বুয়েচিস তা। আজকাল অনেক জানা কথাও 
গোলমাল হয়ে যায়। 
কাছে। তোর সঙ্গে নাকি রাত কাটালে? 

_মেয়ে? কোন মেয়ে? 

_বংশী বুঝি বলেনি আমাকে ভেবেচিস। খপর্দার বলছি। ন্যাড়া 
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মিত্তিরের নাতনি রেশমি এখান থেকে, বিলেত থেকে, চার চারটে পাস 
দিয়েছে। মেমদের মতো ইংরেজি বলে। দেকতে, রানি মুখার্জির মতো। কী 
সুন্দর হাসিটা ওর--। আর তাকেই তোর মনে ধরচে না। আমার মাথার 
দিব্যি। এই মলমাসগুলো' পেরোলেই চার হাত এক না করতে পারলে 
আত্মহত্যা করব। 

_পিসিমা, অমন অলুক্ষণে কথা বোলো না। নিশ্চয়ই তোমার 
ডিপ্রেশন হয়েছে। তোমাকে এক কেস ব্যাক ডগ হুইস্কি পাঠিয়ে দেব। 
অনেকের কাছেই শুনেছি যে, জ্যোতিবাবুও এ ব্র্যান্ডই খান। সন্ধেবেলা 
তোমার আহিদক সেরে দুটা পেগ দিয়ে আবার আহিকি করো, দেখবে তুমি 
রানি মুখার্জির মতো হাসছ, গাইছ, নাচছ। আমি পুলিনকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেব। জগাকেও। কী করে বানাতে হয়, মন্দকিনীকে দেখিয়ে দিয়ে 
আসবে। একাট পেগ মেজারও দিয়ে আসবেখন। সত্যি বলছি পিসি, এই 
নিজৌষধি খেয়ে দেখো, সাত দিনে তুমি যুবতী হয়ে যাবে--পাশের 
বাড়ির যদুবাবু মধুবাবুবা বারান্দার রেলিং ধরে সারি দাঁড়িয়ে তোমার 
মনোযোগ পাবার জন্যে কমপিটিশনে নামবেন। 

__বাঁদর! 

তার পর একটু চুপ করে থেকে বললেন, এই বয়সে পৌছে বাঁচার 
আর কী মানে আছে বল? কোন আনন্দটা আছে? একে বাঁচা বলে না। 

_-তবে কী বলেঃ 

_-এ শুদুমুদু দিন যাপন। প্রশ্বাস নেওয়া আর নিশ্বাস ফেলা। নাঃ। 
একে বাঁচা বলে না। বাঁচা একটা মস্ত বড় ব্যাপার। বাঁচাটা একটা উৎসব। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রসঙ্গাত্তরে গিয়ে বড় পিসি বললেন, 
ভেবেছিলাম ছোড়দার ছেলেটাকে শিব গড়ব। তুই হলি একটা বাঁদর। 

আর একটু চুপ করে থেকে বললেন, হ্যারে, তুই নাকি কী সব 
অসভ্য নেকা লিকছিস আজকাল, যদুবাবুর ছোট বউমা পাখি বলচেল। 

_বই তো কতই লিখেছি পিসি। পৃথিবীটাই আর সভ্য নেই, সভ্য 
লেখা লিখব কী করে! যদুবাবুর ছোট বউমাকে আমার নাম্বারটা দিয়ে 
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ফোন করে বলতে বোলো তো বইয়ের নামটা । তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 
তুমিই পড়ে দেখো। পড়লে, তুমিও যুবতী হয়ে যাবে। অতই যদি খারাপ 
লিখি তা হলে যদুবাবুর ছোট বউমা পড়ছে কেন? 

_-তা আমি কী করে বলব, কেন পড়ে? 

তারপর বললেন, চোখটাই শক্র হয়েছে। টিভিই দেখতে পারি না 
ঠিক মতো।--তোর মোবাইল নাম্বারটাই কি দেব? 

_কাকে? 

-আরে পাকিকে£ 

__না, না, মোবাইল নয়, ল্যান্ডলাইনই দিও। 

_হ্যারে, জ্যোতির চুরানব্বই বছরে সন্র্ধনা দিচ্ছে কারা£ 

_কে দিচ্ছে? 

_আরে কলকাতার মেয়র। টাউন হল-এ। ধন্মতলাতে গোপাল 
হোর্ডিং দেখে এয়েচে। 

_জ্যোতি কে? কোন জ্যোতি? জয়ন্তী ডলোমাইটের মালিক? 

_আরে তোদের জ্যোতি বসু। পশ্চিমবঙ্গে কটা জ্যোতি আছে? 

_-তোমার ইয়ার নাকি£ এমন করে বলছ। পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। 

_আরে আমরা তো একই ইয়ারের। সে পড়ত সেইন্ট জেভিয়ার্স-এ 
আর আমি পড়তুম বেথুনে। তার বাবার সঙ্গে তোর পিসেমশায়ের বাবার 
ভাল জানাশোনা ছেল। খুব নাম করা দীতের ডাক্তার ছিলেন যে। 

_কে? 

--কে আবার? জ্যোতির বাবা। কেউই জানে না, আমার সঙ্গে বিয়ের 
সম্বন্ধও হয়েছিল। আলাপও হয়েছেল ওদের বালিগর্জের বাড়িতে। 

বলেই, বড় পিসিমা টিক করে একবার হাসবেন। গম্ভীর প্রকৃতির 
ছেলে ছেল। কিন্তু হাসলে বড় মিষ্টি দেখাত। 

_-তা বিয়েটা হল না কেন পিসি? হলে, আমাদের স্ট্যাটাস.... 

আরে তোর দাদু, মানে আমার বাবাই তো কেঁচিয়ে দিলেন। 
বললেন, ছোঁড়া কম্যুনিস্ট। তার ওপরে ওরা তো বাঙাল। বাঙালের সঙ্গে 
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হাটখোলার দত্তের মেয়ের বিয়ে কি হয় নাকি? তা ছাড়া, বয়সও তো 
সমান সমান। সে যুগে স্বামীর বয়স স্ত্রীর বয়সের চেয়ে কমপক্ষে 
দশ-পনেরো বছর বেশি হত। তবে স্ট্যাটাসের কথা বলিসনি। জ্যোতিকে 
কে জানত? তখন বিয়ে হলে তার স্ট্যাটাসের পালেই হাওয়া লাগত। 
আমাদের নিজেদের স্ট্যাটাস কি কম চেল তকন? 

ডাহুক বলল, এখন তো স্ত্রী বয়স স্বামীর বয়সের চেয়েও বেশি 
হচ্ছে। তিন-চার বছর তো আকছার বেশি হচ্ছে। 

_-নারায়ণ। নারায়ণ! এবারে মানে মানে যেতে পারলে হয়। 

_এখুনি যাবে কি? জ্যোতিবাবুর মতো তৃমিও সেঞ্চুরি করবে। 
তোমার চুরানব্বই বছরের জন্মদিনে ক্যালকাটা ক্লাব-এ ক্রিস্টাল রুম বুক 
করে পাটি দেব। সবাইকে ডাকব। তোমাদের পাড়ার সবাইকেও। তোমার 
ডাক্তার এবং কাজের সব লোকজনকেও। চিফ-মিনিস্টার তুমি নাইবা হলে 
বড় পিসি। আমাদের সকলের দণুমুণ্ডের কর্তা তো তুমি বটেই।, 

_রাখ দিকি। যত্ত সব বাজে কতা। গত দুবছরে বাড়ি ছেড়ে 
কোথাওই বেরুইনি। একেবারে কাশী মিত্তিরের ঘাটে যাব। আর কোথাওই 
যাবার নেই আমার । 

_পিসি, অমন অলুক্ষণে কথা বলবে না সন্ধেবেলা। এবারে রাখছি 
শনিবার তোমাকে দেখতে যাব। 

_-খাবি কী? 

_লুচি আর মোহনভোগ। 

_নোস্তা কিছু? 

_কুমড়ো আর ছোলার তরকারি শুকনো লংকা দেওয়া । 

_ঠিক আছে। নকুড় থেকে কড়াপাকের সন্দেশও আনিয়ে রাখবখন। 
আসিস। 

_যাব। 

চা খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। সকাল বিকেলের চাটা ও একই সময়ে 
থায়। আজ অনেকই দেরি হয়ে গেল। 
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_জগদীশ এসে বলল, চা দিই বাবু। 

_দীও। 

__দুপুরে কী রাধব£ 

_-যা ভাল মনে করো রীধো। আমাকে বিরক্ত কোরো না। 

_কটাতে খাবেন? 

চট করে দেওয়ালের গ্র্যান্ড ফাদার ক্লুকটার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে 
বলল, দুটোতে দিও। 

_ঠি আছে। 

ডাহুক লক্ষ্য করল যে জগদীশ বংশীবদনেরই মতো “ঠি" আছে 
বলছে। তার কাছেও সময় খুবই দামি হয়ে গেছে। 

জগদীশ চা দিয়ে চলে গেল। একটু চিজ-্ট্র দিয়ে কাপে চা ঢেলে 
পকেট থেকে মোবাইল ফোনটা বের করে। কুমুদিনীকে ফোন করল। 
একটা মিসড কল ছিল। এনগেজড। তারপরে ফোন রেখে মনোযোগ 
দিয়ে চা খেতে লাগল। 

জগদীশ ঘরে এলে বলল, পুলিন এনেছে? চিজ স্ট্র? 

_আজ্ঞে বাবু। দুপুরে তা হলে তেল কই-ই করছি, কালোজিরে 
কাচালঙ্কা দিয়ে। 

_করো, তবে সাদা তেল-এ করবে না, সর্ষের তেল-এ করবে । আর 
লাল সর্ষে দিয়ে করবে। বুঝেছো? 

_-বুঝেছি। গত সপ্তাহেও ও তাই-ই করেছিলাম। 

_-বেশ। আর পুলিনকে জিগগেস কোরো তো কোথা থেকে এসেছে 
চিজ-স্টু? ন্যু মার্কেটের নাহুম অথবা ফ্লুরী'জ থেকে কিছুদিন না এনে যেন 
তাজ বেঙ্গলের বেকারি থেকে আনে। 

_আপনি ক্যালকাটা ক্লাব-এর বেকারি থেকে আনতে বলেছিলেন 
তো মাঝে, শান্তিনিকেতনে যাবার আগে। 

_-তা বলেছিলাম। কিন্তু কিছুদিন তাজ থেকেই আনুক। 

_বেশ। 
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আবার কুমুদিনীর নাম্বারটা চেষ্টা করতেই লেগে গেল। কুমুদিনী 
ধরল। 

_তুমি কোথায়? 

__বাগানে। 

_কী করছ? 

_স্থলপন্মর গাছগুলো দেখছি। 

_আমারও স্তনপদ্মর গাছটিকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে। 

_-আবারও অসভ্যতা । আপনার সঙ্গে আমি কথা বলব না। 

_অপরাধ? 

_আমি ঘুমিয়ে রইলাম আপনার বিছানাতে আর আপনি আমাকে না 
বলে ভোরের ট্রেনে বিশ্বভারতীতে কলকাতা চলে এলেন সাতসকালে। 
এটা কি ভাল হল? 

_-তোমার কাছ থেকে পালিয়ে এলাম। যা পাগলামি করছিলে। 

-আমার কাছ থেকে কোথায় পালাবেন আপনি বিশ্ববিখ্যাত বক্সার 
জো লুই একবার বলেছিলেম না? 

_-কী বলেছিলেন? 

_উ্য মে রান, বাট উ ক্যানট হাইড। 

_তাই£ 

_ইয়েস। বলেই বলল, শুনুন। আমি আজই শান্তিনিকেতন 
এক্সেপ্রেস এ কলকাতাতে যাচ্ছি। স্টেশন থেকে সোজা আপনার বাড়িতে 
পৌছব। ঠিকানা আর ডাইরেকশনটা দেবেন একবার। দয়া করে বাড়িতে 
থাকবেন। কথা আছে। আর কাল আমাকে উপোসী রেখেছিলেন। আজ 
খাব। রাতে। 

_বিকেলে চা তো খাবে। রাতে কী খাবেঃ চা এর-এর সঙ্গে কী 
খাবে? মাছের চপ করতে বলব? তেলেভাজা খাবে? মুড়ি দিয়ে? 

_ খাদ্যদ্রব্য যা দেবেন তাই খাব। পানীয়ও। কিন্তু আপনাকেও খাব। 
চাকুম-চুকুম করে। সেটাই হবে মেইন-ডিশ। আর আমি যখন থাকব তখন 
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আর কেউই যেন না আসে। 

_-বেশ। 

_অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। এবার হৃদয় মাঝে 
লুকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না, কেউ বলবে না। বিশ্বে তোমার 
লুকোচুরি দেশ-বিদেশে কতই ঘুরি-এবার বলো আমার মনের কোণে 
ছলবে না। 

_বুঝেছেন মশাই। 

_হুঁ বুঝলাম। 

তারপরে বললাম, পুঁচকির কোনো খবর পেলে? 

_না। 

_জানতাম, পাবে না। 

_মানে? 

_মানে নেই। এমনিই বললাম। 

__তুমি কী পরে আছ? 

_ম্যাক্সি। আমাদের বাগানে কম্পাউন্ড ওয়াল আছে। গেট-এও 
ছ্যাচাবীশ-এর বেড়া আছে। বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

_পথচলতি লোক না হয় তোমাকে একটু দেখতই। তুমি এতো 
কৃপণ কেন£ 

_যাদের অনেক থাকে তারাই কৃপণ হয়। 

_ কেন? 

_ নিঃস্ব হওয়ার ভয় তাদের সব সময়েই তাড়া করে বেড়ায় যে। 

_-ও। 

_ (তোমার মা কেমন আছেন? 

_ এরকমই, ইতর-বিশেষ নেই কোনও। পাপস্থালন করছেন ধীরে 
ধীরে। যেমন করে স্যালাইন বোতল থেকে স্যালাইন ঢোকে শরীরে। 
পাপও একবার জমে গেলে তা তোড়ে বেরোয় না, ফোটা ফোটা বেরোয়, 
ড্রিপের মতো। পাপস্থালন কি অত সোজা? 
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_তা ঠিক। 

_আপনার কত পাপ জমেছে? 

_নিজের পাপের পরিমাণ কি মানুষ বুঝতে পারে? 

_-পারে না? 

_না। 

ঠিক আছে। যাওয়ার সময়ে গৌরহরির দোকান থেকে আপনার 
জন্যে পাঁঠার মাংস নিয়ে যাব। 

.-বেশি এনো না। 

_এই কেজি দুয়েক। 

_-অত দিয়ে কী হবে। অত পাঁঠার মাংস খাওয়ার মানুষ নেই আমার 
বাড়িতে । বুদ্ধিমানের মাংস হলেও না হয় কথা ছিল। খাবো তো আমি 
আর তুমি আর জগা। আর তার জনা দুই সৈন্য। ওর আবার 
হাই-কোলেস্টেরল আর ব্রাড প্রেসার। কী করে যে হলো, কে জানে। 

_আপনার কাছে এতদিন কাজ করছে। আগে যে হয়নি এই তো 
ঢের। আচ্ছা, এবারে আমি ছেড়ে দিচ্ছি। 

_-তোমার ড্রাইভার কি ফিরে এসেছে? তুমি তো গাড়ি নিয়ে 
গেছিলে। 

_না ফেরেনি। ফিরবেও না। তার শালীদের ডিউটি শেষ হবে 
রাতে। তাকে মোবাইল-এ বলে দিয়েছি সে কাল সকালে ওখান থেকে 
সোজা চলে যাবে কলকাতাতে। 

_তাহলে তো স্টেশনে গাড়ি পাঠাতে হবে। 

_না পাঠালেও হয়, ট্যাক্সি করে চলে যাব। ঠিকানা আর 
ডাইরেকশনটা দেবেন। 

_তা কী হয়। তুমি আমার শ্রত মাদরের ধন, কুসুমরতন, কুমুদিনী 
বলে কথা। গাড়ি অবশ্যই পাঠিয়ে দেব। ড্রাইভারের নাম পুলিন। 

_-কিস্তু ড্রাইভার তো চিনবে না আমায়। 

_টিনবে। বলে দেব, শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস থেকে সবচেয়ে সুন্দরী 
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যুবতী যিনি নামবেন, তিনিই তুমি। 

_বাজে কথা বলবেন না। ওকে আমার নাম লেখা একটি প্ল্যাকার্ড 
নিয়ে গাড়ির পাশে দীড়িয়ে থাকতে বলবেন। পুরো নাম লিখেবেন না, 
শুধু লিখবেন "৫ 

_যদি “কে? লিখি? 

_যা খুশি লিখুন। আমি বুঝতে পারলেই হবে। কোন গাড়ি 
পাঠাবেন? আপনার তো অনেক গাড়ি। 

_-টয়োটা করোলা পাঠাব। সাদা রঙা। 

_ঠিক আছে। কটা গাড়ি আপনার? 

_চারটে। 

_অতগুলো গাড়ি দিয়ে কী করেন! 

-শচীন তেগুলকর অতগুলো ব্যাট দিয়ে কী করে? বড় বড় 
শিকারিরা অতগুলো রাইফেল বন্দুক দিয়ে কী করতেন? যার যা সখ। তুমি 
অতগুলো শাড়ি বা জিনস দিয়ে কী করো? 

_আপনার সঙ্গে কথায় পারব না। আপনার নাকি একটি ছাই রঙা 
মার্সিডিজও আছে। কী করেন এতগুলো গাড়ি দিয়ে? শো অফ ওয়েলথ? 

_-সে তুমি বুঝবে না। 

_কেনঃ না বোঝার কী আছে? 

_ইটস আযান এক্সপ্রেশন অফ হেটেড। চারদিকে এত ঈর্ধাকাতর 
মানুষের ভিড়। তাদের ঈর্ধার পারদ আরও চড়াবার জন্যেই এসব করি। 
সত্যি বলছি। বিশ্বীস করো। এ ছাড়া আর কোনো কারণ নেই। 

_আশ্চর্য মানুষ আপনি। 

_সে কথা ঠিক। আমি অসাধারণও। আমি আমারই মতো। অন্য 
কারও মতোই হতে চাই না, চাইন কোনওদিনও। অন্য কারো মতো হলে 
কি তোমার ভাল লাগত আমাকে? 

_না। 

কুমুদিনী তার পর বলল, ঠিক আছে। এবারে চানে যাব। 
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-_তোমার চানঘরে টিকটিকি আছে? 
_নাঃ। আপনার এইসব রসিকতা ক্লিশে হয়ে যাচ্ছে সূর্যাস্ত 
ফোটোগ্রাফের মতো। 
সবকিছুই । সংসারের, শরীরের, সুন্দরের, সুন্দরতম জিনিসও একদিন 
ক্লিশে হয়ে যায়। একটু উষ্ণতার জন্যের টাইটেল পেজ-এ এক ইংরেজ 
কবির কবিতার উদ্ধাতি আছে না? 
“সুইট হার্ট ডু নট লাভ টু লঙ 
আই হ্যাড লাভভ লঙ ত্যান্ড লঙ 
আযান্ড গরু আউট অফ ফ্যাশন, 
লাইক আযান ওল্ড সং।” 
আমি ত নিজেই ক্রলিশে হয়ে গেছি, আমার চাওয়া যে ক্লিশে হবে 
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে। 
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ট্রেনটা সম্ভবত দেরি করছে। গ্রান্ড ফাদার ক্লুকটির দিকে একবার চেয়ে দেখল 
ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে ডাহুক। হাওড়াতে পৌঁছলে এতক্ষণ কুমুদিনীর 
এসে যাওয়ার কথা ছিল। 

এমন সময়ে এয়ারকন্ডিশনড ঘরের থেকে দরজার কলিং বেল-এর 
চাপা শব্দ পেল। ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির মুখে গিয়ে দঁড়াল। কুমুদিনী 
একটি পলাশরাঙা শাড়ি পরেছে, একটি কালো ব্লাউজ, কপালে একটি টিপ, 
পলাশরাঙা। ওর মধ্যে এমন একটা নিষ্পাপ আদুরে আদুরে ভাব আছে যে, 
মনে হয় যেন বেড়ালনি। দেখলেই কোলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। 
প্রথম যেদিন দেখে, সেদিনও অমনই ইচ্ছে করে ছিল। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মুখটা তুলে কুমদিনী হাসিমুখে বলল, আমি 
এসেছি। 
দিকে। তারপর সে উঠে এলে তাকে দু হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
দুয়ার দিল। 

__বাঃ। কী সুন্দর আপনার ঘরটি। কখনও আসিনি তো আগে। 
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_ঘরে আসোনি কিন্তু মনে তো এসেছো। 

_-তা এসেছি। বাঃ, এই ফুলদানিটা কোথাকার? 

_ জার্মানির । রোজেনথালের। 

_দারুণ তো রঙটা। ম্যাজেন্টা আর গাঢ় বটল প্রিন। সবুজে মেশা। 
ফুলগুলিও খুব সুন্দর। আপনি সাজিয়েছেন? 

_আমার সময় কোথায় বলো? সাজিয়েছে, যে তোমাকে দরজা থেকে 
এসকর্ট করে নিয়ে এল সে। 

__কী নাম তার? 

_জগদীশ। 

_জয় জগদীশ হরে। 

__তাই। এখানে জগদীশ আর শান্তিনিকেতনে বংশীবদন এরাই আমার 
গাজেন। 

_ আমাকে একটা চাকরি দিন না। 

_চাকরি দেব না, ভাবছি আমার সব কিছুরই মালকিন করে দেব 
তোমাকে । সেই কবে থেকে বসে আছি সে অপেক্ষাতে। 

_তাই? 

__তাই। 

_ট্রেন থেকে নেমে সোজা যে চলে এলে? স্বামী আর পুঁচকির খবর 
করলে না? 

_ এলাম, কারণ অনেক জরুরি কথা আছে, আপনার সঙ্গে। সেই 
কথাগুলো বলতে আর দেরি করা যাবে না। অনেকই দেরি হয়ে গেছে। 

_বলবে বলবে, আগে চা-টা খেয়ে নাও। বলেই রিমোট কন্ট্রোলে 
কলিং বেল এর সুইচ টিপল। 

জগদীশ এলে বলল, চা কী দিয়ে দেবে মেমসাহেবকে? 

_যা করেছি, নিয়ে আসছি। 

_ চা, না কফি। 

_ চা খাব। তবে লিফ-টি। 

--আমি লিফটি-ই খাই, লপচু, চলবে তো £ 
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_আমি খাই মকাইবাড়ি_-সেও তো দার্জিলিং এরই। চলবে । 

_চা কি বেশি দেবে না কম দেবে? 

_কম দেবে। 

_-বেশিক্ষণ ভেজাবে, না অল্পক্ষণ। 

-_অল্পক্ষণ। 

_শুনলে ত সব জগদীশচন্দ্র? 

_ হ্যা বাবু, শুনেছি। 

-_-এবারে যাও সব নিয়ে এসো। 

একটু পরেই জগদীশ একটি কাঠের ট্রের উপরে হালকা হলুদ 
ট্রে-কভার এবং তার উপরে ছিপছিপে লালচে রঙা একটি ফুলদানিতে একটি 
মাত্র সাদা চন্দ্রমল্লিকা গুঁজে নানারকম খাবার নিয়ে এল। 

কুমুদিনী বলল, এই ফুলদানিও কি রোজেনথাল-এর? জার্মানির? 

__না। এটি ওয়েজউডের। ইংলিশ। 

_ বাঃ। 

জগদীশ বলল, আমি চা নিয় আসছি দশ মিনিট বাদে। 

__-সব বাড়িতে বানানো। শুধু পেস্ট্িগুলো ফ্ুরিজ-এর। 

মনে হল কুমুদিনীর খিদে পেয়েছিল। খুব তৃপ্তি করে খেলো। তার পর 
জগদীশ চা নিয়ে এলে ড্রাগন আঁকা জাপানিজ কাপে চা খেয়ে ফিঙ্গার 
বাওলে হাত দিয়ে কাপড়ের ন্যাপকিনে হাত মুখ মুছে নিল। 

জগদীশ চলে গেলে বলল, আমরা কি এখানে বসেই কথা বলব? 

ডাহুক একটু হেসে বলল, না চলো, শোবার ঘরেই চলো। 

_-দরজাটা লক করবেন না? 

_-না। কোনও দরকার নেই। জগদীশ আছে। আরও দুজন আছে ওর 
চেলা। তারাই পাহারা দেবে। 

-_-আমার ব্যাগটা রইল। আমি একটু বাথরুম থেকে আসছি। ব্যাগটি 
আপনি পাহারা দেবেন কিন্তু। 

_আর আমার লোভকে কে পাহারা দেবে? 

ব্যথরুম থেকে বেরিয়ে কোনও ঘটনার জন্যে মনে মনে প্রস্তৃত হয়ে 
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নার্ভাস গলাতে কুমুদিনী বলল, কেউ চলে এলে? 

_কেউই আসবে না। উইদাউট আ্যাপয়েন্টমেন্ট আমার কাছে কেউই 
আসে না। আমাকে মোবাইলে ফোন করবে জগদীশ। আমি অনুমতি দিলেই 
আসতে দেবে। তা ছাড়া উপরে তো অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছাড়া কেউই আসে না, 
নিচের বসবার ঘরেই বসে। 

_-আমি বুঝি আপনার খুব ঘনিষ্ঠ? 

_ ছিলে না। ছিলে, তাবে কল্পনাতে। এখন বাস্তবে হয়েছ। 

বেডরুমে মস্ত বড় খাট। হালকা নীল সিক্ষের বেডশিট পাতা । পাশে 
একটি সোফা । ছোট একফালি গাঢ় নীল রঙা মিশরীয় গালচে পাতা, সাদা 
মার্বল-এর মেঝের উপরে। 

-__এর বড় খাট দিয়ে কী করেন? আপনি তো দোকা নন? 

_ হতে তো পারি কোনোদিন। দোকা শোয়ার মহড়া দিই। কল্পনাতে। 

সোফাতে বসে, কুমুদিনী বলল, অনেক অবান্তর কথা হল। এবারে 
কাজের কথা বলি। আমার জীবন-মরণের কথা। 

__পুঁচকি ও স্বামীর কোনো হদিশ পেলে? 

_বলব। 

_তার আগে তুমি ওই কাগজে যেসব প্রশ্ন কথা আছে তার 
জবাবগুলো আমাকে দিয়ে নাও। তার পরে তোমার কথা শুনব। 

_-কী কাগজ? দেখি। 

--ওর পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটি বাজারের ফর্দর মতো কাগজ 
বের করে দিল ডাহুক। 

বলল, প্রশ্নগুলো একে একে, জোরে পড় । তার পরে জবাব দাও। 

কুমুদিনীকে বেশ নার্ভাস লাগছিল। কাগজটি হতে দিয়ে তাতে চোখ 
জনা রানার গা ারানি তালার 
চাইল ডাহুকের মুখে। 

_কী হল? পড়। 

কুমুদিনী তুতলে পড়ল-_ 

[১] আমার সঙ্গে এতদিন ধরে মিথ্যাচার করে এলে কেন? 
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_উত্তরগুলো পরে দিও একই সঙ্গে প্রশ্নগুলো পড়ে নাও। 

[২] তোমার স্বামী, যার নাম তুমি দিয়েছ “স্বামী”, একটি কল্পিত চরিত্র 
কিনা? 

[৩] তোমার বিয়েই যখন হয়নি তখন পুঁচকিও একটি কল্পিত চরিত্র । 
হ্যাকিনা? 

[৪] শান্তিনিকেতনে তোমাদের কোনো বাড়ি নেই। গুরুপল্লীতে 
তোমার বন্ধু নমিতার ফাকা বাড়িতেই তুমি ওঠো, যখন সেখানে যাও। 
আমার সঙ্গে আলাপের পরে মাত্র তিনবার গেছ শাস্তিনিকেতনে। 
বসস্তোৎসবে এবং পৌযোৎসবে। তবে তুমি শান্তিনিকেতনেরই স্নাতক-__ 
পড়াশোনার সময় হস্টেলেই থাকতে। এবারে তুমি রতন-কুঠিতে উঠেছিলে। 

[৫] তোমার বাবা এবং মা কেউই বেঁচে নেই। তুমি গলফ-গ্রিনে থাকো 
তোমার কোম্পানির ফ্ল্যাটে । কলকাতায় তোমার আত্মীয়স্বজন বিশেষ নেই। 
তোমার শিকড় নাগপুরে। ছোটা ধানতলিতে তোমাদের বাড়ি ছিল কলকাতা 
হাইকোর্টের আগের চিফ-জাস্টিল বিকাশ শ্রীধর সিরপুরকার সাহেবের 
বাড়ির কাছে। তোমার বাবা নাগপুরের একজন নামী বাঙালি ছিলেন। তাই 
তো? 

ইংরেজিতে যাকে বলে “ক্রেস্টফলেন' তাই হয়ে গেল কুমুদিনী 
কাগজটি পুরো পড়ে। ওর মুখটা প্রথমে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, তারপরে 
জলপদ্মর মতো। পরক্ষণেই সে ডাহুকের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছোট ছোট 
মেয়েলি মুঠি দিয়ে ডাহুকের বুকে বার বার আঘাত করতে লাগল আর মুখে 
বলতে লাগল, আপনি খারাপ। খারাপ! খারাপ! 

ডাহুক তাকে দুহাতে জড়িয়ে বুকে নিল। তার পর হাসতে হাসতে 
বলল, পৃথিবীর ইতিহাসে তোমার মতো একজনও বোধহয় এত ছলনার 
আশ্রয় নেয়নি কারোকে পেতে চেয়ে। আমি যখন প্রথম দিন থেকেই তোমার 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি তখন তোমার এমন করার কোনোই কারণ ছিল বলে 
মনে হয় না। তোমার আত্মবিশ্বাস এত কম কেন? আগে কেউ কি তোমাকে 
আঘাত দিয়েছিল? 

কুমুদিনীর দু চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল তখন। আনন্দাশ্রু। সে ডাহুককে 
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শক্ত হাতে জড়িয়ে রইল। মনে হল, সেই বীধন সে আর শিথিল করবে না 
কোনোদিনও। 

অনেকক্ষণ পরে ধরা গলাতে বলল, বড় ভয় ছিল, পাছে আপনাকে না 
পাই। 
কমগ্লিকেটেড করেছিল তাতে সব ভগ্ডুলও হয়ে যেতে পারত। 

কুমুদিনী যেন কী বলতে যাচ্ছিল, ডাহুক নিজের দুটি ঠোট দিয়ে তার 
দুটি ঠোটকে বন্ধ করে দিল। 

কুমুদিনী তখনও নীরবে কীদছিল। 

একটু পরে ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল, আমার বড় পিসিমাকে একটা 
ফোন করতে হবে। 

মোবাইলে চট করে পেয়েও গেল। 

_পিসি, তুমি এখন কী করছ? 

_উত্তমকুমারের একটি ছবি দেখছি। চোখে তো দেখি না কিন্তু 
উত্তমকুমারকে ঠিক দেখতে পাই। আহা । টাদমুখো আর কাকে বলে। 

_শোনো পিসিমা, আমি তোমার বউমাকে নিয়ে তোমার কাছে 
পৌছচ্ছি। এক ঘন্টার মধ্যে পৌছে যাব। আর তোমার জন্যে ব্ল্যাক ডগ 
হুইস্কিও নিয়ে যাব। 

কুমুদিনী চোখ বড় বড় করে বলল, আপনার পিসিমা হুইস্কি খান? 

_তুমি খেতে পারো, পিসিমা খেতে পারেন না? 

লজ্জিত হয়ে কুমুদিনী বলল, আমার অন্যায় হয়েছে। 

_পিসিমার বয়স কত? 

_ মাত্র চুরানব্বই। যখন তখন কিছু হয়ে যেতে পারে। তবে এমনিতে 
ঠিকই আছেন। এখনও হাঁটাতে চলতে পারেন। জরাগ্রস্ত হননি। জ্যোতিবাবুর 
নিয়ে নেওয়া জরুরি। তারপর ওখান থেকে তোমার ফ্ল্যাটে যাওয়া যাবে। 
ওখান থেকেই নাগপুরে ফোন কোরো। সেখানে তোমার জ্যঠামশাই 
জ্যেঠিমা আছেন তো, তাই না? আর হিউস্টনে কাকা-কাকিমাকেও ফোন 
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করতে হবে। নাকি? 

_আপনি কি আমার পেছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছিলেন£ 

হাঁ যা দিনকাল পড়েছে। আনজান কোনো মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করাতে প্রচুর বিপদ আছে। তারা তোমাকে ক্রিন সার্টিফিকেট দিয়েছেন। তবে 
এও বলেছেন যে তুমি একটু পাগলি আছো। তবে আমার হিসেবি মেয়ের 
চেয়ে পাগলি মেয়েই ভাল লাগে। 

-আপনিও তো পাগল কম নন। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, যাকে ভালবাসে, তাকে মেয়েরা পাগল 
বলে। 

_তাই? 

_চলো, আমরা বেরিয়েই পড়ি। 

_যদিও শোবার ঘরে রয়েছি আমরা কিন্তু তুমি তো বেনারসী পরে 
আতর নেই, তাই আমাদের আদরটাও তোলা থাক সেদিনের জন্যে । কী 
বলো? 

কুমুদিনী যে শান্তিনিকেতনে ডাহুককে রেপ করতে এসেছিল সে 
একেবারে ভালবাসায় জরজর একটি নরম হলুদ বসম্ত পাখির মতো মুখ 
নামিয়ে চুপ করে রইল ডাহুকের বাঁ হাতটি শক্ত করে ধরে। 

ডাহুক মোবাইলে জগদীশকে বলল, পুলিনকে বলো, মার্সিডিজ গাড়িটা 
বের করে গেট-এ লাগাতে । টোয়োটা গারাজ করে দিতে বলো। 

তার পর কুমুদিনীর কপালে একটি ছোট্ট আলতো চুমু খেয়ে বলল, 
চলো, বড় পিসিমাকে প্রণাম করতে যাই। 
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